铁刘和他老伴晚霞的五十周年结婚纪念日刚刚过去，晚霞突然病倒。医生说她的病在医学上已经没有治愈的可能。
铁刘在床边握着晚霞的手，见晚霞醒了，忙问：“霞，饿不？”
晚霞摇头叹道：“铁刘哥，五十年了，想来你为我写了几百首诗了，前两天咱们的结婚纪念日你也念诗了，我觉得那首诗最好。”
铁刘只点头，目光在晚霞的脸上扫了扫，说：“我笨，懂得少，是你不嫌弃。”
看到晚霞又摇摇头，铁刘心里既难受又内疚。他知道自己不是诗人，更没有诗人的才华。年轻时的他上过几年学，后来因为家里穷，早早地退学跟着父亲下地，后来又跟着泥瓦匠学了徒，四处跟工，总算有了吃饭的活计。
晚霞的姊妹多，她是老大，六岁开始跟着母亲哄孩子，没上过学，不认识字。她心里羡慕能上学的孩子，听他们放学时念着课文里的诗歌蹦蹦跳跳地在路上撒欢时，她总会望着他们，听着那些诗歌入了迷，好像能悟到诗歌里的情感一样。
铁刘跟工给晚霞家盖南屋时认识了晚霞，俩人彼此中意，但都羞于开口，最后还是老石匠看透了他们俩的心思，推了一把，双方才见了爹娘。就在双方准备把婚事商定的时候，晚霞突然问铁刘：“你识字吗？”
铁刘憨笑，答：“认字，认得不多，但够用。”
晚霞接着问：“那你会写诗吗？”
铁刘不会，可他看着晚霞闪烁着光芒的眼睛，似乎感受到了晚霞内心的那份期待。“会一点，上学的时候念过。”他说。
“铁刘哥，你真厉害。”晚霞的脸微微红了，似乎得到了她满意的彩礼，又说，“你要是保证经常给我写诗，我明天就嫁！”
铁刘一怔，看看同样有些惊讶的双方爹妈，忙大喘一口气，说：“我，我写，给你念！”
天黑的时候，晚霞和铁刘站在洒满月光的小河边，铁刘拿出了他“忙活”了一下午的作品，念道：“天空下/有阳光和稻田/那金色波浪/是我们相爱的地方”。铁刘念得不顺畅，念完后把胆怯的脸往夜色里藏了藏。晚霞不嫌他嘴笨，搂住了他的胳膊，说：“好！好听！简直就像学堂里念的一样！”
晚霞不知道铁刘做了弊，铁刘也不打算主动承认。他爱晚霞，不想因为这诗歌的真假而失去她，他选择自私。
新婚夜，晚霞要铁刘为她写诗。铁刘仍憨笑，说：“春宵一刻值千金。”一句诗，念得晚霞红了脸，乐得铁刘熄了灯。
婚后，晚霞要铁刘每个月给她写一首诗，她爱听。铁刘答应，常常在外出干活的时候偷偷拿出他藏着的《诗歌集锦》，翻开这本地摊货挑几句诗背一背，晚霞总能在听完后给他递上一杯茶水。
铁刘的“写诗”本事越来越高，准备的“花样”也越来越多，换的地摊诗集也越来越多，这一“写”就“写”到了他们的结婚五十年纪念日。纪念日当晚，铁刘捋着他的胡须抑扬顿挫地念道：“时间未使我们分离/我们是田野的蒲公英/你可尽情飞翔/我会与你落到同一片土地上”。晚霞的脸又红了，笑说铁刘不害臊，一把年纪了还像当年一样“浪”。铁刘还是只憨笑，不多说话。
铁刘回想到这里，见病床上的晚霞慢慢半坐起身，忙问：“我现在给你端吃的？”
晚霞摇头，拉拉铁刘的手，说：“铁刘哥，我想听你念诗。”
铁刘愣住了。他事先没“准备”。
“你念嘛，念嘛。”晚霞说。
铁刘一手挠挠头，叹了口气，见晚霞没有“罢休”的意思。他纠结了一会儿，满怀歉意地低头说：“霞，对不起，那些诗不是我写的。”
晚霞先是一愣，然后微笑着轻戳铁刘的胸膛，说：“我知道。”
“什么？”铁刘吃了一惊。
“你又何必说破它呢。”晚霞说完，猛咳嗽了几声，整个人又憔悴了许多，“我就是爱听你念诗，念嘛。”
铁刘愧疚地点点头，扶她躺下，片刻后，铁刘握着晚霞的手，念道：“窗外的晚霞已经离去/我的晚霞还在这里/想为你写诗/可诗歌千首不如你/只有你的名字/晚霞/是我铁刘这一生/读过的最美/最美的情诗”。铁刘念完诗，泪流满面，说：“这是我为你写的诗。”再看晚霞，她微笑着闭上了眼，泪水慢慢滑落在枕边。（作者 孟凡勇）
,
