昨日立春，北京冬奥会开幕式，时隔十四年再次让世界聚焦中国。
热情不变、凝聚不变，和十四年前一样大家的关注度和话题参与度都很高，截至昨晚23点22分，微博上的话题阅读量就达到了26.3亿，223.5万讨论。“张艺谋太懂中国人的浪漫了”“奥运之火再次在鸟巢点燃”“跨越14年的骄傲”等话题也勾起了无数观众的回忆。
从2008年鸟巢的金红主色调的热情、激昂、仁义到2022年蓝白主色调的浪漫、纯粹、包容，十四年前，世界感受到了中国的热血；十四年后，中国再度向世界展现宽广的胸襟。“真诚、善良，寻找、发现、创造美”这是荡漾在人类文明长河里的斑驳闪光，也是中华儿女千百年来所坚持与追求的美好品质。
2月4日开幕，中国队21点24分入场，从24开始的倒计时，祖先总结的智慧——24节气的每一帧画面都是壁纸；晶莹剔透的五环悬月，雪花玉立于极光浩渺；人们在一起聚会、舞蹈、庆祝、祝福......自然是人类的家园，运动是生命的韵律，雪花是冬日的赠礼，生机是春光的焕发。人与自然，中国与世界，美美与共、天下大同。
主火炬点火仪式无疑是每一届奥运会、冬奥会大家最期待的环节之一。这次的冬奥会没有设立传统的巨型火炬台，而是以小型的最后一棒传递火炬镶嵌在巨型雪花中心，形成最终的火炬台。
这一设计倡导了低碳环保的理念，又蕴含“星星之火”之义。巨型雪花由中国结边纹勾勒而成的一朵朵代表各个参赛国的小雪花组成，外圈包围着六枝橄榄枝，轻盈而浪漫；从个体到集体，从“我”到“我们”，和谐而美好。
张艺谋导演在接受采访时表示，甚至团队讨论时有提出更“离经叛道”的想法：就是“无火化”处理:根据“聚光生火”的原理作出反向回溯，“以火化光”，运用现代视觉技术光电艺术来代替物理火焰的燃烧。然而这样的想法相对超前，有悖于圣火传递的世界传统，亦没有正式方案的含义丰富，因此被淘汰。
同样以小见大的方式也体现在国旗入场时。由小男孩吹起小号，作为引导，国旗从不同身份的人民代表手中传递，最终传至国旗台之上。相对于小男孩，代表们是群体；而相对于代表们，他们所象征的社会大众是更广阔的群体。人民是“一起”，孩子是“未来”，响应了本次冬奥会的口号——“一起向未来”。
同样“以小见大、以小博大”的，还有张艺谋导演最近的新片《狙击手》。
传奇狙击手刘文武率领的五班被任命执行将侦察员亮亮的“尸体”抬回任务。然而在任务进行的过程中，五班队员们遇见了埋伏在亮亮所在地的美军狙击手。原来亮亮并没有牺牲而是受了重伤、动惮不得，未查清亮亮真实身份的美军凭借亮亮与刘文武早期的合照断定二人关系不一般，想以亮亮为诱饵作为交换牵制神枪手刘文武。
影片聚焦于我方以赎回人质、夺取重要情报为目标的雪坡小规模遭遇战，选取了抗美援朝战争背景下非常细微且平常的一个素材点作切入，而“麻雀虽小，五脏俱全”片长96分钟的《狙击手》故事完整、结构紧凑、情节紧张、拿捏观众心理到位、道具设置合理，该有的，一个都没有少。
用电影里的原台词可以说：刘文武的枪技一个人顶一个连，而亮亮携带的重要情报则可以顶上一个师。战士们选择牺牲是舍己为人、以小取大，是将个人利益与安危排在集体利益与安全之后。《狙击手》并不是某一位英雄的个人“炫技”，而是团结力量的共同结果、集体智慧结晶的传承。
影片的前半段，更多塑造的是班长刘文武，面对设备齐全的美国狙击高手，他根据对方的行动调整策略，见招拆招、找准机会、弹无虚发。一班之长，是成员们的定海神针，他让大家有胜利的底气，也时刻安抚着幸存成员的情绪，尽管自己也眼角带泪。
章宇饰演的刘文武操着一口乡音，有勇有谋、豪爽、讲大义，表面上对手下的士兵们严格，实际上对每个人都了解、信任，在意他们每个人的安危。当美方提出交换时，他先是和大永冷静分析了局势和交代后事，之后便义无反顾地前进，他搏的是亮亮的安全和重要的情报，而当美方有一点爽约，战友被伤，他便选择燃烧自己、冲锋陷阵、同归于尽。
刘文武牺牲后的主要任务落在大永（刘永胜 饰）身上。他是班里眼神最好的，就是手头动作慢而导致整体实力有所偏差。他读得书不少也有文化，片头五班认命去领亮亮“尸体”时，连长（张译 饰）让他留下，接受采访。原来大家都知道大永内心情感丰富，而亮亮正是他的高中同学，两人情谊不浅。不出所料，大永在接受采访时哭了出来，连长虽然内心沉重也仍然笑着为大永开脱，说他还是有些情感脆弱。
在战场上，大永在战友们牺牲时也同样掉眼泪，最后歼灭敌人后见到大部队终于忍不住泪流满面。然而他的泪水从不让人觉得他脆弱、懦弱，这是情感积累后的宣泄、坚强压制下情义的释放。大永的枪法变好了，作战也变神了，但内心还是个情感丰富的男孩，他坚忍又柔软，战争与牺牲没有扼杀和改变他温柔敏感的本性，而他选择去适时地转换和调整自己的状态。
除此之外，与居民孩子亲近的亮亮、背铁板救人牺牲的胖墩、以加深战壕吸引敌方火力“以二换二”的两位同志还有抢先想救人结果被击杀的战士......伟大的胜利是战场上星星点点的生命换来的。
他们没有瞄准镜，只有汤勺；没有多么的厚实的保暖大衣，只有亲人编织的绿手套；没有大炮，只有血肉之躯；没有坚硬庞大的坦克，只有坚强不屈的意志；没有你来我往的热咖啡，只有团结向上的一腔热血与对老百姓的无限温情。或许我们难以记住他们每一个人的脸庞和名字，但是他们有为历史与世界所铭记的共同的身份。
大永所在的五班仅剩下他一人归来，而连长带来的兄弟们将再组成一个新的五班，逝去战士们的精神永存，英雄之师也将传承。
真实历史上的狙击手，被誉为“中国人民志愿军神枪手”的张桃芳，曾在抗美援朝战争中，以32天内436发子弹击毙214名敌人的战绩，创造了中国人民志愿军在朝鲜战场上冷枪杀敌的最高纪录。
全团中 54天杀敌 471人的八连九班，同班战士吕长青，毙敌178人；炊事员庞子龙，也在学习射击3个月后一杆旧枪击杀了54个敌人。
还有以206发子弹狙击203名敌人的邹习祥......
热血、冷枪，狙击手，可以指一个单体，更是一整个了不起的集体。
雪花，一片片，每一片与众不同、独一无二，积少成多，是大地的银装素裹。
火焰、星星点点，传递、凝聚，是点燃的希望，为人类带来精神的寄托与无限的可能。
这盛世，如你们所愿，我们共同见证，把握眼下，走向未来！
本文由洛语树电影原创，欢迎关注~
,
