小女孩：请你给我讲一个故事吧。
老爷爷：我不会讲故事。
小女孩：不会讲故事算什么老人。
老爷爷：……
小女孩：那你编一个吧。
老爷爷：好吧……
这段话出自法国电影《蝴蝶》，一段一个小女孩与老爷爷的对话。
《蝴蝶》这部由费利普·弥勒执导，米歇尔·塞侯、柯莱儿布翁尼许主演的法国电影，豆瓣评分8.6。影片故事非常简单，就是一个癖好收集蝴蝶标本的老人家朱利安，无意中带着邻居的女儿，小女孩丽莎去阿尔卑斯山寻找罕见的伊莎贝尔蝴蝶的故事。
什么是故事？编剧大师麦基曾经在所著《故事》中说过：
伊莎贝尔蝶的故事，现实既非美梦，亦非噩梦故事是生活的比喻，它引导我们透过现象看到本质。
伊莎贝尔拉蝶又名伊莎贝尔蝶，自1898年被一个西班牙猎人发现后，便被赐予了西班牙皇后的名字，它的高贵名字下，掩藏着它无边的寂寞。一如老爷爷和小女孩，他们一样的落寞，仿佛是命运的安排，他们踏上了寻找传说中伊莎贝尔蝶的旅程。传说中，伊莎贝尔蝶常年生活在终年白雪覆盖的阿尔卑斯山脉，它只能活三天，而见到它的人会实现愿望。这是故事的开始，寻找伊莎贝尔蝶，从此刻起承载着小女孩对母亲放自己鸽子现实的逃避，承载着老爷爷去追寻现实并挖掘自己混乱人生的真谛。
故事缓慢进行着，其最有趣与灵动之处，便在于小女孩和老爷爷的占据大半篇幅的一问一答之中。小女孩丽莎和所有的小孩一样，对这个世界充满了无穷的好奇，犹如“十万个为什么”不断敲响着老爷爷的封闭的心房。比如：
丽莎问道：“梦和恶梦有什么区别呢？”
老爷爷回道：“一个恶梦是个很坏的梦。就像和孩子们一起，刚开始，是个好梦，然后他们长大了，然后就变成了个恶梦。”
万事万物万人的起源都是美好的，美得似乎有些不真实，犹如一场好梦。随着时间的流逝，他们逐渐变化和被改变，于是美梦摇身一变成了噩梦般的存在，而这往往才显得真实可信。
作为现存欧洲大陆最美丽的月蝶之一，伊莎贝尔蝶既非昼行蝶，也非夜行蝶。它只在黄昏时分才出来，每年只飞十天，从五月底到六月十日。所以小女孩和老爷爷必须在极其有限的时间内，探寻到伊莎贝尔蝶的踪迹。茂密清新的大片森林，可爱迷人的美丽生物，在小女孩的心尖与眼间跳跃闪耀着，如此充满生命力，仿佛这是一场晶莹剔透的美梦。
直到小女孩看到凶残的猎人射杀野鹿的那一幕，这场美梦顿时碎裂成一场血色蔓延的噩梦。小女孩丽莎单纯不解地问道：“他们为什么要杀死那只鹿？”老爷爷只是淡淡回道：“为了钱。”金钱不是万恶之源，却是人生长河中流淌的河水，人无一不被其影响，水能载舟亦覆舟。伊莎贝尔蝶在另一端遥遥相望，这既非美梦亦非噩梦，变幻无穷的现实。
小女孩的故事，我的金丝雀没有离开我，因为他们爱我丽莎，年仅8岁的小女孩，她没有爸爸，她的妈妈很早就生下了她。 而彼时的妈妈其实也只是一个孩子罢了，孩子并不知晓如何照顾孩子，若是无人教导的话。 丽莎一点都不惧怕陌生人，她的心园里种满了好奇的种子还有各式古灵精怪的思想之花。在她的眼中，邻居是一个神秘的老爷爷，当知晓他要去寻找传说中的伊莎贝尔蝶时，胆子贼大的丽莎偷偷躲藏在老爷爷的车中，被发现后，无辜可怜的小模样让老爷爷心生怜悯，一不小心着了她的道，带着她一起上路，去寻找伊莎贝尔蝶。
旅途中，丽莎和爷爷讲起自己现在还小以前曾做过有关“金丝雀”的梦：
丽莎：“你知道，那些黄色的小鸟。我把它从笼子里放出来， 把窗户打开，我的手张开。你猜怎么啦？它没有飞走，而是留下来陪着我。我那时很高兴。你知道为什么吗？”
老爷爷：“ 不知道。”
丽莎：“如果它选择留下来陪我，那肯定是因为它爱我。”
望着小女孩丽莎天真骄傲的脸庞，老爷爷感到又心酸又好笑，这是个稀奇古怪却又单纯驰骋的孩子。这个会因为撒谎自己九岁而愧疚不安哭泣的小女孩，深深打动了老爷爷的心。梦境有时是潜意识的一种反馈，往往我们越缺乏什么，越会梦到它们的存在。梦醒之后，人们往往怅然若失，因为那毕竟只是一场梦罢了。
但是，对小女孩丽莎来说，她在梦里感受到的金丝雀的爱是真实的。只有孩子还会天真无邪地相信自己所感知的一切，无论这是现实还是梦境。小女孩丽莎似乎拥有一种筛选痛苦只余美好的能力，从不曾去怪罪母亲多次的放鸽子行为，从来都愿意透过无情的现实看到虚空中那点美好的光。现实这边是纯粹的事实，而另一边却是小女孩的想象赋予了它一种微妙的平衡。在孩子眼中，陪伴是最长情的告白，你陪着我，当然是因为你爱我。就像是老爷爷一样，愿意陪着丽莎，小小的丽莎心里也许在偷乐，老爷爷也和那些金丝雀一样爱她。
老爷爷的故事，故事虽不是答案，却是一剂令人类保持清醒的良药老爷爷孤身一人，形单影只，一直都活在蝴蝶的世界中，似乎与这方世间有些格格不入。事实上，老爷爷要去寻找伊莎贝拉蝴蝶，是为了早逝的儿子。在儿子临死之时，老爷爷曾答应满足儿子的愿望，让他看到世界上最美丽的伊莎贝拉蝴蝶。为了实现对儿子的诺言，老爷爷义无反顾踏上了寻找伊莎贝拉蝴蝶之途。小女孩丽莎的到来是个意外，但却也开启了老爷爷尘封已久的心门。一路上，丽莎闹出不少笑话，给老爷爷添了不少麻烦，还非要老爷爷给她讲故事。迫于无奈之下，老爷爷打着手影，搜肠刮肚编出了下面这个故事：
那是地球的末日。 这个星球的使命结束了。所有的生物都去见造物主，看看谁工作得最勤奋。
兔子最先跑了上去。
造物主：‘你这一生都干了些什么？’ 兔子：‘我在田地里跑，并生了一窝又一窝的兔。’ 下一个是鸟。
造物主：‘你这一生里都干了些什么？’ 鸟：‘我到处飞，并孵了很多小鸟。’ 然后是鹿来了。
造物主：‘你这一生都干了些什么？’ 鹿：‘我在树林里歌唱，还生了很多小鹿。’接下来是骆驼。
骆驼：‘ 我到处旅行，还有繁殖后代。’ 下面是狼。
造物主：‘你这一生都做了什么？ ’
狼：‘在冬天里的一天， 我必须有力气去抚养我的幼小... 而我吃了只兔子。’ 狗来了。
造物主：‘你这一生都做了什么？’ 狗：‘我都听命于我的主人，并生了很多小狗。’
最后，人来了。
造物主：‘人，你这一生都做了？’ 人：‘什么？ 我努力工作，拼命赚钱，保护自己还有生了小孩。’
造物主：‘你的孩子们都怎么了？’ 人：‘ 他们在战争中死去了。’
最后造物主宣读了他的宣判。 动物们都勤奋地工作了，而人最愚蠢，犯了太多的错误。 可那没什么关系，所有人都可以上天堂。
‘即使人吗？’动物们叫到。 ‘是的，即使是人’上帝说，‘这都是我的错。我那时太着急，我只是在七天里创造了世界。如果我那时用了两星期的时间，那也许就没人会抱怨我了。而说不定我就能成功了。’
这个故事是一个鲜活的比喻，无论是何生灵，最终也不过是回归上帝的怀抱。而在生灵们短暂而又漫长的一生中，无论功过是非，或是功德罪孽，最后都如云雾散开，了无痕迹。老爷爷想要告诉小女孩，生活就是这样，世间并无任何解决问题的办法，比如如何阻止那些偷猎人猎杀鹿，或是劝说人类摒除心中弑杀同类的恶念。但是，故事虽不是答案，却是一剂令人类保持清醒的良药。
柏拉图曾断言：
讲故事的人都是危险人物。
他并没有说错，一个故事的劝诫力量有时大到超乎人类的想象。而故事从某些方面揭示了一些亘古不变的真理。老爷爷无疑是一位讲故事的大师，他将一生所提炼的感悟与发掘的‘宝藏’一一藏在那些故事之中。
故事是生活的比喻，故事是自我的发现，故事的意义源于我们对真理与生俱来的敏感。若是没有了故事，我们的人生还剩下什么？
参考资料：
罗伯特·麦基 《故事》
,
