庄 重
在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字。斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里还会告诉我们一些什么？每一年都有人往凹下的刻痕里上漆，为了警醒世人。它的含意太飘渺了，一些场景被放置在过去时上，把玩之下只能听到远来的风声。前一段还有人为这四个字的涵义争论——佛门让人争论的例子已经数不胜数，这些闪烁智慧之光的吉光片羽，让人备感争论的徒劳。谁有能力揭示这一切，澄明这秘而不宣的内心轨迹呢，我是不能，也许你也不能。往事不曾消逝——一些纸本的记录试图给我们这种自信，只是它也解脱不了时间的局囿，始终被一些片段萦绕着，成为故事。我想起来了，当时的情景也是在深秋，法师挺着病体，已知未来。他就要进入那个理想状态的世界了。要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。墨色在干裂秋风里粘稠了，不是十分滋润。造型依旧是清癯修长，像他此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂。法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当他把笔轻轻搁下时，暮色卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的氛围归于庄重。这种场景让人速长几岁，怀揣沉重和庄严。
人生如果没有经历几次庄重的场景，就总是悬浮无着。曲终人散，绝对是一个规律。
来到这个省会城市的初期，我住在城市边缘的一位花农老房子里，开始了没有人管束的大学生活。主人往城里跑了，老房子空旷而枯寂，如果我不自言自语，就成天没有声响。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一大跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，长了起来。有一些人显然是单位派来的，他们个人与死者毫无瓜葛，却因着这个送行的任务熟悉起来。于是坐着喝茶抽烟、聊天说笑。他们盼着殡仪馆的车子早些开来，结束后好忙乎自己的事儿。这样的人多起来，气氛就有些变。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。在城市的年头久了，最初的印象仍无法磨灭，在很多这样的场景里，参与者一脸茫然。好几位书画界的前辈过世了，我从未参与出殡，除了费时之外，自以为情感上产生不了和谐——届时肯定又有人讲段子，我要不要应和地微笑？古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。一个人出生了，与这个世界立了整个过程的契约，是一件庄重的大事。人不像树，如果一个人忘了自己的年龄，恰巧又失去所有凭证，这个人的生长过程永远是一个谜。一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式，倘若不是应付了事，面对灵魂，内心净化起来，一种藏之于内部的力量，撩开虚妄，落入沉实。但丁说得好啊，“我见到的幻象几乎完全消失，从中诞生的芳香依然一点一滴落在我心中。”我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。辛亥革命后，还有不少男人背上拖这一条旧日的长辫子，没有随满清的消失而消失。跑得惊惶时，辫梢在脊背上舞蹈。这种饰物和具体的那个男人是一种什么关系，对我来说真是一个难解的谜——就从这个细节说起吧，一个朝代一直停留在一个人的背上，肯定包含了他的想念和爱慕，不感到它的衰落或累赘。像辜鸿铭那样，那条晃动的小辫子，实际上就是一种精神，他坦然而固执地坚守着一种情怀。时光让所有的生命破绽百出，却不能粉碎一个人对前朝的信念。后来的人摆出一幅副新时代的派头，嘲笑这些人对往昔的眷恋，有谁深入到他们复杂的心灵内部？如果扔掉这些新潮评说，自己闭上眼睛想一想，这样的人显然在庄重地承诺着一种过去时的精神语言。保存传统中不易察觉又容易消亡的细节，里边盛满的秘密，肯定比那些想都没想就顺从地操起大剪子铰掉长辫的人，更值得回味。
对于庄重的感受，是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。尤其是迟暮的时光里，我看到了一种民间精神的真实原型，感受到生命灵光在静穆中的力量——包藏在矮小躯体里的信心，每一天都快乐地跳动着。我认定这源于她一生不变的信仰——一位虔诚的基督徒，早祷、晚祷，许多机会与主耶稣交通着。一种来自灵魂的言语，通过每日善的行为，无声地弥漫开来。有时，我觉得她是生活在另一个世界里。每一次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上帝给予的一日三餐的美食，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺，粮店凭票证供给的陈年老米。淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃痛加剧了，却仍然吃得这么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话——二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理卫生意义上的，主要是心灵感应上的——安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。心真正地投入，庄重的神情就浮现了。施勒格儿是这么断言的：“神，我们是看不见的，然而，我们处处都能看见神一样的东西。”一个人庄重的时候，芜杂避退了，她看到的肯定深了下去，即便是沉默，圣洁已经穿越内心，加深了她对于遥远天国的想念。
在我离开家乡之前，一直让这种庄重的神情熏染着，在远离家乡的日子里，涌了出来。后来，在餐桌上，我大抵无话。对于在餐桌上逗嘴、斗酒，甚至把气氛煽动得热闹非凡，我一直难以适应。这当然也给主人难堪，不知我为何高兴不起来。不妨说开，我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫，我品尝到了大地的芳香。布莱克说了：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这里肯定潜伏着一些条件，不是任何人都那么轻易用眼一瞥就可以到达。
一个人的笔尖，一点都没有涉及到家乡，一定是有隐情。在漫长的冬季里，有时实在无聊，信笔写下了许多文字，却都远离家乡。至少可以说，我不愿意把笔尖朝这个方向移动。我对家乡的眷恋一直停留在十六岁以前，这个典雅兼有古风的小城。如果说它的韵味，是和洋溢在小城内的宗教气息不能分开的，好像空气，你要撩开纯属徒劳。佛教、道教、基督教、伊斯兰教、摩尼教，到处可见教堂或者寺院。晚间走着，可以听到暮鼓沉沉响起，或者晚祷的钟声在小城上空荡漾。至于民间私设的不知名的鬼神龛位，更是不计其数。宗教是庄重的缘起之一，敬天地、祭鬼神，怀抱虔诚之心，构成勒这个小城特有的气息，更是其他城市不可比拟的。崇礼仪，尚诗书，有时候，你和一个坐着石阶上乘凉的老者闲聊，他那带着中原遗韵的地道闽南语，环环相扣地扯出一连串犄角旮旯轶事，让人猜度这里的每一个人都不可小看。当然，对人的熏陶不能忽略了南音。像一道潺湲溪流的南音，常常在傍晚时分，从粉墙红瓦里、亭榭水池边、天井石壁浮雕上漫了出来——清澈，我想起这两个字足以概括整个流程。尤其唱腔里融入那一对精致的碰铃相击时迸出的清脆声响，像精神盛宴上高举起的酒杯碰击后发出的心灵震颤。举止文雅起来，言谈中带着敬语。朱熹感慨，说“此地古称佛国，满街都是圣人”，对于小城人口的质量，给予了高度评价。弘一法师挥毫写了下来。成为这个城市的一张名片。这样的环境里我慢慢长大，教堂给予我庄重的浸染，要远远早于学堂。一个人在台上布道，下边的人聚精会神，心和目光投注到布道者斯文的动作里。每一个礼拜天，有多少这样的场景在小城上演，步履蹒跚的老人，牵着牙牙学语的孩童，徒步的，坐三轮车的，准时到达。应该承认，那时我听不懂，也不敢问，只是在不懂中端坐。走出来的时候，阳光格外灿烂，美好充满了平和的内心。我的一个同学，爱打爱闹无一刻停歇的男孩，一次被人追赶时，慌不择路跑进了藏于小巷内的教堂。与闹市仅一墙之隔，他狂跳的心被里边肃穆惊呆了——里边有几个就是他的邻居，成日絮絮叼叼不让口舌休息的市井女人，正凝神倾听，抿紧了善动的双唇。直到唱圣诗的时候，她们才放开嗓门，大声歌唱。许多年过去了，联想到这种氛围的背后，理应有自觉而独立的信念灌注着，进来的人，怀抱静气；走出来时，满怀的欣喜。
当然，上世纪六七十年代的那场革命，彻底地颠覆这个小城的信念。
我回到这个生我并度过少年时代的小城，毫不夸张地说，已不是我希望的模样和气息了。
有好几次，在香火旺盛的开元寺，我见到了“此地古称佛国，满街都是圣人”，它已经入木三分地悬挂在天王殿里，此时，已成了对这个小城衰微风雅的一曲悠长挽歌。
还是引朱熹的话来展开，不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬。庄重的高级形式就是敬。敬天地、敬社稷、敬鬼神、敬祖宗，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。在信仰隐退的时代，敬鬼神的多了起来。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。你看他们上香的动作、跪拜的双膝、礼佛的眼神，还有卜筮时倾听回应的双儿，不须有谁教会他们。这些举止让人看到虔诚，自己放在了一个卑微的位置里。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速肢解着庄重，使人分不清是真或伪介入了我们的启蒙教育。历史被戏说，意味着真实的藏匿，子虚乌有的东西成了历史主线上的重要情节。编造的效果是这么富有视觉魅力，恩怨与情仇，离奇与刺激，像一把无形的钩子，不消费力就把视线勾了过去。真正的史实是时间的信物，同时也是枯燥的、死板的，甚至没有什么光泽和水分，晦暗幽深。书上表达得太精确了，像一面镜子，可以照出当时的枝枝杈杈，由于真实，趣味隐遁、消解。更多不明史实的寻常百姓，自以为没有什么义务要理清这些陈年老帐，他们欢迎戏说，给自己庸常的生活添加一些乐趣——至于戏说背后的破坏如何修复，这个问题不免太深奥了。这和我看到小孩一口一个贪婪地吮吸果冻一样，好吃，毫无营养。并且害了肠胃。不料，这个世界的审美观和价值观，坐到了阴影里。
和怀旧的主题一样，伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也渐渐变得轻浮起来了。许多厚重的情节，时间长了，这么大的空白使人言语起来陷入了犹豫，像一只栖宿到边缘的鸟，要飞到对岸不免胆怯。史册上演时发出的黄钟大吕之音，真的进入里边，让人泪流满面，不能自止。放下书本，夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇仰之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有 噱头。像他们的故居一般，此时大门禁闭黯淡无光，本该让城市所铭刻的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。我们不知不觉地失去判断所倚仗的可靠基础，忠奸不分、善恶不论、是非不辨。我们割断了与真实密切联系的脐带。时光如果像一盘不变质的磁带可以倒卷就好了，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里的忧虑。原先我以为，大学氛围会是另一番气象，围墙之内，藏着怎样纯洁的憧憬？！那天，我正背过身子板书，下边是有一官半职又想挣个研究生学历的小官僚们。我抄的是一段言辞跌宕的古代书论，眼前浮动出清露晨流、新桐初引一般的晋人行草，飞扬起来的思绪湮没在江南深深庭院的安宁里。也许通过这段提示，这些整日泡在八股公文里的人，不会觉得中国古代的书法美学过于遥远和抽象。事实是，静谧被无端地打破了，有手机声如蟋蟀振动鞘羽，传遍了课堂每一个角落。手机的主人压低声音，似乎是对方求他摆平一件什么事情。我没有回过身来，脊梁伤泛起了寒意，自知脸色一定晦暗难看。在走路都慌里慌张的快节奏南方，哪里是安宁之所？是不是自己过分地追求唯美，以至附着了轻度的郁闷——这是我后来慢慢意识到的。环顾空空荡荡的教室，师道尊严的古老墙体在这种响声里剥蚀。心像一架很深的犁耙，要抽出来，让自己轻松一些已经很难。
对世界的怀疑，往往从细节开始。
那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？如果不问，也没有人从这个层面，去注视这种细微如缕的精神现象，有时只是瞬间，随之又漂移而去。我只能说了，当拈起那杆长锋羊毫，舔着砚台上丰润的汁液，我的心灵世界被庄重充满着。四周无声，甚至一旁帮忙拉纸的人也被感觉化去，浑茫一片。颇有意味的是，人轻快起来，自信起来，行笔骎骎而走。由于我乐意相信，一个庄重起来的人，的确会与这片养育我们精神和肉体的广袤自然，产生一种天籁自鸣般的感应。感应就是对不可言说的言说，我们可以感应一种无法说明的信息。并且不追究它的缘起——这些美丽的痕迹，与它邂逅纯属神示。
庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实这一部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。
