无论是飞禽走兽，还是游鱼爬虫，许多的动物都以特别的途径走进了人类视野，融入到人类生活与文化中。更有一些动物进入到人类的信仰体系中，成为人类崇拜的对象。鱼鸟龟蛇，猪鹿熊虎，都曾经作为神灵，进入到神圣行列。其实这中间还有老鼠，也曾经有过这样的待遇，它也留下了人类文化中抹不去的记忆。
从古至今，老鼠似乎并不受人类待见，它带来的问题让人类伤透脑筋。老鼠过街，人人喊打，这是它命运的写照。老鼠有夺人之食的卑行，更有传播鼠疫的劣迹，人类与老鼠的对立由来已久。世界历史上三次鼠疫大流行曾致死约一亿三千五百万人，发生在6～8世纪、14～16世纪、19～20世纪，一次鼠疫竟要经历几个世纪的煎熬。中国古代最早记录鼠疫病的是《黄帝内经》，称为恶核病，这也是鼠疫学界公认的对腺鼠疫的科学描述，也是医学史上最早的记录。研究认定中国大范围的鼠疫流行有过三次，每次死亡人口都是以千万和百万计。
人类起先并不知道鼠疫与老鼠相关，后来又常常会将鼠疫的传播全都归罪于老鼠，其实其他啮齿类动物也脱不了干系。我们与老鼠不共戴天，但是老鼠也有它的特别之处，躲过天敌捕食和人类围剿的老鼠后代，依旧在这个地球上繁衍着，它的痕迹已经深印在我们的文化中。
老鼠有大有小，即使是多数很小，也不可小视。老鼠有着未必已经被人类数清了的庞大种群，统计全世界现有鼠类1700多种，中国有约170多种，占到十分之一。据考古发现研究，人类出现之前，老鼠就在地球上生活了4700多万年，老鼠是动物中非常古老的活化石。
我们一般都不会注意到，老鼠是现存最原始的哺乳动物之一，世界的各个角落都有老鼠活动的踪迹，它与人类有不解之缘。更让人感到意外的是，研究发现老鼠和人类99%骨骼结构相同，有报道说研究人员公布的《老鼠骨骼断层扫描图》，若将老鼠骨骼按比例放大并舒展开来，除脸部、足部和尾巴外，它的架构同人类几乎没有什么区别。
老鼠骨架标本
又何况在病理上老鼠和人类的骨细胞也有很多共同之处，这也是它常常被用来做医学实验的主要原因。就说老鼠为人类提供了无数药品实验数据一项，我们对它在恨之切时也该偶生点点爱意。
现代科学研究还得出了更加令人惊奇的结论，老鼠基因密码链的长度与人类相差无几，老鼠核苷酸为25亿对，略少于人类的29亿对。80%的人类基因与老鼠完全相同，99%的人类基因与老鼠非常相似。而这样的关键指标，却是被人类认作近亲的猴子所达不到的。
我们不想见到它，总是想远离它，可又放不下它，这就是老鼠留在我们心上显眼的疤痕。
前些时在飞行的半空中观看到了电影《狮子王》，注意到最先出场的是一只寻觅午食的老鼠，它差一点成了老狮王的午餐。狮子与老鼠，在西方文化中是作为事物悬殊对比的两面出现的。古老的伊索寓言中有《狮子与老鼠》，小老鼠被狮子捉住了，求狮子放了它，还说将来一定要报答狮子。狮子虽然并不相信老鼠可以救得了自己，还是放过了它。后来狮子被猎人捉住，小老鼠咬断绳索放走了狮子，真的就报答了狮子。
生活在东方大地的我们的先人们，视野中没有狮子，但有林中的老虎，还有心头臆想的龙，所以在我们的文化中，有时也会将龙虎与小老鼠作为事物的两面作比喻，也编出了一些老虎与老鼠的寓言故事，其中隐含的意义非常深刻。
在有的人眼中，鼠与虎的差别似乎并不大。汉东方朔有《答客难》，说到那了不得的苏秦张仪，感慨“用之则为虎，不用则为鼠”，正所谓“彼一时也，此一时也”。读唐代曹邺《东武吟》中的诗句：“心如山上虎，身若仓中鼠”，是虎是鼠，时势造就。
还有一个“人鼠之叹”的典故，出自《史记﹒李斯列传》。司马迁开篇就说，秦相国李斯本是楚国上蔡人，年轻时曾在郡里当小吏，他看到厕中老鼠吃脏东西，人或狗来时它会受惊逃走。可李斯注意到粮仓中的老鼠，它吃的是干净的粟米，住的是高大的屋宇，也不用担心人或狗来惊扰，因此“叹曰：人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳！”是说一个人有无出息，就像这老鼠一样，是自己所处环境决定的。这人鼠之叹，叹出了一篇励志文章。
有趣的是，河南新野出土的一方汉代画像石上，刻画着两只跳跃的大老鼠，画面的场景恰是一座高大的仓房，而近景却见到一位表情惊诧的吏士，真可以看作是司马迁写的李斯人鼠之叹的情景再现，我相信此图彼文之间可以划上一个等号。
汉画像石拓本及局部（河南新野）
老鼠为一害，主害还是因为它与人争粮，它可以直接就在田地里去吃，也可以稳扎在粮仓里吃。有统计资料说，全球农业鼠害造成的损失，其价值相当于世界谷物总产的20%左右，再加上对林场和草场的损害，更是不可估量，可见老鼠威力之大。
老鼠，对于人来说一直是个大麻烦。在《诗经》里，就出现了祸害的老鼠，而且是大个的老鼠，称为硕鼠。《魏风·硕鼠》全诗三章，都发出了对硕鼠的控诉之声：
硕鼠硕鼠，无食我黍……
硕鼠硕鼠，无食我麦……
硕鼠硕鼠，无食我苗……
虽然经学家们说，诗中的“硕鼠”，不过是个比喻，如朱熹《诗集传》说，“民困于贪残之政，故托言大鼠害已而去之也”，如此老鼠的形象也就成了官场贪腐的一个符号象征。但是鼠为农人之害，在诗中表露也是充分明白的。西周墓葬中还出土过精致的玉雕老鼠，肥肥壮壮的，直可以看作是《硕鼠》文本的实解图像。
西周玉鼠（河南三门峡）
看到这玉鼠，还要说说与鼠相关的玉。《尹文子·大道》与《战国策·秦策三》都记有一事，说郑人谓玉未雕琢者为璞，而周人谓鼠未腌腊者为璞，有一周人怀璞问郑国来的一个商人:“想要买璞吗? ”郑人回答说“想呀”，他以为是玉璞。取出璞一看，原来是死老鼠，他也就不买了。同物异地有不同的名称，这并不奇怪，而将老鼠叫做璞，却是很容易让人误解的。这个典故告诉我们，周人吃过鼠肉，而且要做成腊肉。考古出土过老鼠肉干，如长沙马王堆和满城汉墓就有发现，也许就是“腊”过的肉干，这就不能叫做“璞”了。宋人戴埴撰有《鼠璞》一书，考名物典故之异同，也正是取了周人与宋人同名异物的典故之义。
老鼠出现在许多汉语成语中，如投鼠忌器、抱头鼠窜、鼠目寸光等。老鼠也出现在许多俗语中，如“鸭见砻糠空欢喜，猫哭老鼠假慈悲”、“一粒老鼠屎坏了一锅粥”、“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”等。
我们在过去曾经批评过唯成分论，广泛引用过一句俗语就是“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”。其实这话里更多体现的是一种遗传学原理，与成分无关。而且这也不是现代人创造的俗语，它可能在千年前的社会上就很是流行了。如宋代释深《偈颂六首其一》中，就出现了“龙生龙，凤生凤，老鼠养儿缘屋栋”的句式，而它又被收入宋代正受编的《嘉泰普灯录》一书中,写成“龙生龙，凤生凤，老鼠养儿沿屋栋”，只改动了一个字，意义没有变化。
自然生态，每每是一物降一物。从食物链上看，老鼠有天敌，还不止一二种。老鼠的天敌有狐狸、猫头鹰、蛇、黄鼠狼和猫等，前几类对付野鼠，而家猫则是对付家鼠的主力，汉代画像石上就见到有猫捉老鼠的画面。
汉画像石局部（江苏徐州）
家猫的担子比较重，有时也会有助手，这就是家狗。据称一只猫头鹰一年可捕食一千多只老鼠，唐代刘恂《岭表录异》记述有桂林一带的人用网捕取猫头鹰出卖，“家家养使捕鼠，以为胜狸也”，说这猫头鹰的捕鼠本事比猫还大。
老话说“狗逮耗子多管闲事”，因为这活路是猫们份内的事。其实狗也曾承担过捕鼠的正事，有人认为应当是在有猫捕鼠之前，那会儿可不是“闲事”。汉代石刻中并不稀见狗影，它不是以猎狗身份出现，便是以看门狗身份出现。在四川三台县郪江镇，那里有大片的汉代崖墓群，在一座崖墓的墓门旁边，就发现有狗拿耗子的石刻图像。这一只狗蹲坐在地上，嘴里得意地含着一只老鼠，长长的鼠尾似在摆动挣扎。
汉画像石（四川三台）
后世也还有养狗捕鼠的事，有清代施补华《蓄犬代猫》诗为证：“辜恩猫久去，群啮任猖狂。有职专司夜，兼能捕跳梁”。
为何猫要捕鼠，有一种说法这样解释：有研究猫的饲料中若缺少牛磺酸，会导致其视网膜变性，长期缺乏会导致失明。猫以及猫头鹰捕食老鼠，是因老鼠体内含有丰富的牛磺酸，多食可保持老鼠锐利的视觉。想一想现代养尊处优的猫为何不会捕鼠了，很大可能它的食物中已经有足够受用的牛磺酸了，它不再需要老鼠的供给了。牛磺酸是猫科动物必需的氨基酸，猫体不能合成牛磺酸，只得依靠从外界摄取，除了老鼠，还有鱼类也富含牛磺酸，这也是猫爱食腥的原因。
有一种传说提到了鼠胆的特别用途，古时两军开仗，在敌军水源处放入老鼠胆汁，饮用了鼠胆水后胆子变小，会丧失战斗力。这类似于巫术的战术有无实战例证尚不可知，这得取多少胆汁才有作用也值得怀疑。我们知道胆小如鼠似乎不仅是形容老鼠的胆子小，老鼠的胆也真的是小，小到你可能看见都比较困难。唐段成式《酉阳杂俎续集·支动》说：“鼠胆在肝，活取则有。”鼠胆在古代还被发现有特别的药用价值，明李时珍《本草纲目·兽三·鼠》中说：“诸家《本草》不言鼠胆治聋，而葛洪《肘后方》甚称其妙，云能治三十年老聋，若猝聋者不过三度也。”老聋和猝聋均可治愈，也是非常神奇。这鼠胆古方治耳聋也用治眼疾，现代有无实例也尚不知晓。
老鼠生性胆小，这是因为它面对的都是强敌。老鼠的胆小，也会用来形容胆小之人，就有了成语胆小如鼠，语出《魏书·汝阴王天赐传》：“言同百舌，胆若鼷鼠。”还有一个成语首鼠两端，也是类似的用意。语出司马迁《史记·魏其武安侯列传》，原本是说西汉丞相田蚡娶小妾时，窦婴与灌夫等前往祝贺。田蚡因怠慢灌夫遭到大骂，田蚡拘捕灌夫要满门抄斩，窦婴力保灌夫，而御史大夫韩安国却说杀也可不杀也可，田蚡埋怨韩安国这是首鼠两端。
首鼠两端一词，一般理解是老鼠探首出穴，常会左右两顾。也有人说“首鼠”即为“踌躇”之意，拿不定主意。宋代《埤雅·释虫》的解释是，“首鼠，一前一却也”，是说老鼠生性多疑，出洞时畏首畏尾，进退不定。更早在《三国志·吴志·诸葛恪传》中已有“缓则首鼠，急则狼顾”的说法，有人将“首鼠”理解为迟疑，甚至还有说“首鼠”是“踌躇”的音变的，首鼠两端即“踌躇两端”的意思。同样形容顾头又要顾尾，首鼠两端更能生动表明迟疑的心态，老鼠出现在词中自然还包含有明确的贬义。
其实首鼠两端，老鼠左顾右盼，恐怕还有另外的原因，它的视力不好，所谓鼠目寸光。老鼠目光只有一寸之远，这么说当然也未必如实，不过比喻它的目光短浅也是可以理解的。几类家鼠都是全色盲，但它们的听觉、味觉、嗅觉和触觉都发育得很好，这有助于增强行动的灵敏度。
老鼠因视力不好，它的触须就是“导盲棒”，这让它能获得一定的安全感。不过这鼠须还有别的大用途，它在古代被制作成鼠须笔，写出的书法为它笔所不能匹敌。晋王羲之所书被称作“天下第一行书”的《兰亭序》，传闻即是鼠须笔写成。所以有人断言鼠须笔大约是老鼠留给人类惟一的一个美好的贡献，它成全了书圣王羲之。
鼠须笔的故事在唐宋时还在流传，唐张彦远《法书要录》说：“王右军写《兰亭序》以鼠须笔，世传右军得笔法于白云先生遗之鼠须笔。”唐何延之《兰亭记》也说：王羲之书兰亭序，用鼠须笔，蚕茧纸。宋代钱选《题复州裂本兰亭》有“鼠须注砚写流觞，一入书林久复藏”的句子，又苏东坡撰《宝月塔铭》特意用鼠须笔，并在《题所书宝月塔铭》中说：“予撰《宝月塔铭》，使澄心堂纸、鼠须笔、李廷珪墨，皆一代之选也。”他还将鼠须笔送与朋友王定民，并赋诗“欲寄鼠须并蚕纸，请君章草赋黄楼。”杨万里有诗也提到鼠须笔，所谓“龙尾研磨碎苍璧，鼠须飞动出晴虹”。宋以后，鼠须笔还有使用，清代黄景仁《岁暮怀人》诗句“乌丝阑格鼠须描，爱我新诗手自抄”，即是一个证明。
不过观传世的王羲之《笔经》所记，他说“世传张芝、钟繇用鼠须笔，笔锋强劲有锋芒。余未之信。……鼠须甚难得，且为用未必能佳，盖好事者之说耳。”王右军自己不信有鼠须笔，也不信它就那么好用，后世的传说也颇让人怀疑，所以有人猜测鼠须笔可能就是狼毫笔，它的材料取自黄鼠狼。
老鼠还有耗子的外号，这个外号的得来，居然与一段历史有关。五代时捐税巧立名目，老鼠也成了一个由头。《旧五代史·食货志》记载除常规税项之外，还有不少附加税，其中有一项名为“雀鼠耗”，规定缴粮谷一石加损耗两斗，缴银十两加耗半两。后来雀鼠耗由纳粮一石加耗四斗，借口赖到了老鼠身上，老鼠就得名为“耗子”了。
小耗子如何以“老”为名，老鼠之名其实也有点特别。李时珍在《本草纲目》中说鼠“其寿最长，故俗称老鼠”。老鼠平均年龄约两三岁左右，其实寿命很短。不过它的繁殖力强，一只母鼠一年生育七八次，仔鼠三四个月后又能生育，古人误以为鼠寿命很长，所以就有了老鼠的名称。其实这个说法比较牵强，“老”字作词头，用于表示排行，或加在某些动植物单名前构成多音节词，如老大老二、老鹰老虎。老鼠也是同理得名，老土老外，也都是一样的约定俗成。
那么老鼠何时才有了这个称呼呢？有人说是始于唐代，唐代朱揆撰《谐噱录》，在“大虫老鼠”条提到，“陆长源以旧德为宣武军行司马，韩愈为巡官，同在使幕。或讥年辈相悬，陆曰：大虫老鼠，俱为十二属，何怪之有？”这是说，十二生肖中，老虎与老鼠并无大小之别，说明唐代有老鼠这个名。唐人寒山的《诗三百三首》有“失却斑猫儿，老鼠围饭瓮”句，曹邺诗《官仓鼠》有“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走”句，裴谞诗《又判争猫儿状》有“猫儿不识主，傍家搦老鼠”等，都是确定的例证。
老鼠一名的出现，其实应当远早于唐代。晋人陆机有无题诗曰：“老蚕晚绩缩，老女晚嫁辱。曾不如老鼠，翻飞成蝙蝠”。老鼠与蝙蝠对提，是老鼠一名更早出现的例证。
老鼠的艺术形象，在古代十二生肖体系形成之前就有，有玉鼠，也有铜鼠和陶瓷鼠。
西汉铜鼠（陕西兴平茂陵）
曹魏陶鼠（山东东阿）
魏晋瓷鼠（山东临沂）
明陶鼠（昆明市博物馆藏）
老鼠进入到十二生肖序列，也真是一个大意外，牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，哪一个都比鼠要有来头。有人推测半夜“子时”老鼠胆量最壮，活动也最频繁，所以将子时与老鼠搭配，这便是“子鼠”的由来。十二生肖的选择，已经找到的原初档案，是湖北云梦和甘肃天水出土秦简文书，十二生肖体系与现今版本并不全同，但“子鼠”列首位，还是古今无改。至于为何要将这不起眼的老鼠排在首位，我们现在只能看到后世编出的故事，不必信以为真。
唐十二生肖陶俑（国家博物馆藏）
清圆明园十二生肖铜鼠首
说来也有些让人诧异，老鼠居然还与我们的传统春节习俗有些关联。
旧时民俗中要在正月举行祀鼠，称为“老鼠嫁女”，或在初七日，或在二十五日，也有选在初十日的，各地风俗小有不同。如山西平遥初十日以面饼置墙根，为的是贺老鼠嫁女。湖南宁远则以十七日为"老鼠嫁女"，这一日忌开启箱柜，怕惊动老鼠。前一天晚上，儿童将糖果、花生等放置阴暗处，并将锅盖簸箕等大物大敲大打，为老鼠催妆，第二天早晨，将鼠穴闭塞，认为从此以后鼠可以永远绝迹。还有的地区于老鼠娶妇日很早就上床睡觉，也为不惊扰老鼠，俗谓你扰它一天，它扰你一年。
现代老鼠嫁女绘画
陕西扶风和千阳民间以正月十五为老鼠嫁女日，家家要做老鼠馍。有人隔窗把老鼠馍扔进新媳妇房中，传言新媳妇吃了老鼠馍的鼠尾便可怀孕，这样演变成了祈子巫术。
现代老鼠花馍
北方一些地方将老鼠嫁女设定在正月二十五日晚上，夜里家家户户不点灯，全家人坐炕头一声不响，摸黑吃着用面粉做成的老鼠爪爪等，希望老鼠平安嫁女。
在老鼠嫁女夜晚，湖南资兴一带则在屋角、过道遍插蜡烛，意思是将老鼠娶亲途经之路照得通亮。
老鼠嫁女，看来颇有些巫术色彩，其实是为了送瘟神送窃贼。在春节的喜庆时光里，人们将对老鼠的怨恨，化成了一个欢乐的节目。
现代老鼠剪纸
还要提到的是，有学者认为老鼠嫁女的故事最先出现在印度，在古印度梵语文学作品《五卷书》中第3卷讲了一个故事：一苦行者在恒河洗澡，有一只小老鼠从鹰嘴里掉下来，正好落在他手掌上，于是他利用自己苦行的力量，把小老鼠变成了女子。苦行者想把她许配给一个门第相当的人，他想要太阳娶她，太阳说云更厉害，云却说风更了得，风又说山更强大，山告诉他老鼠最合适。苦行者最后用他的神力把女子变回老鼠原形，将它嫁给了一只老鼠。
印度流传的这则故事，与四川民间的《老鼠嫁女》如出一辙。季羡林曾研究指出，《五卷书》编纂于公元1～12世纪，相当于中国古代东汉初年至南宋末年。这一时期，古南方丝绸之路早已贯通，那些在南方丝绸之路上行走的商贾和僧侣，就给中国西南地区的人们带来了这些有趣的民间故事。其实在中国故事里有一个最大的不同，那老鼠最后是嫁给了猫，所包容的含义有了根本的改变。
印度现代还有老鼠神庙，供养着成群结队的大小老鼠。
印度神庙里的老鼠
老鼠在中国古代传说中，也穿戴过神圣的外衣，唐李朝威《柳毅传》中有记，“洞庭君歌：狐神鼠圣”。人要将老鼠供为神奉为圣，古代还直接供作仓神行祭礼，将它纳入十二生肖体系之中，真不知曾经历过怎样的担当与纷争才想出了这么多招数来了。
简本刊《人民日报》2020年1月30日文化遗产版
,
