©️TITLE图片来源话剧版《金锁记》
文/李娜yuer
来源：与尔同消万古愁（shovidnana）
夏志清在《中国现代小说史》里，给了张爱玲的名篇《金锁记》至高无上的平价：「据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说……《金锁记》的道德意义和心理描写，极尽深刻之能事。」
重看这篇小说，我的感觉是既惊艳又毛骨悚然的。
比如小说的结尾，曹七巧疯狂、压抑又痛苦的一生即将灯枯油尽，张爱玲这样描写：
「她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。」
这个画面太恐怖了。我想起小时候住姥爷家，曾外祖母已经90多岁，她的房间里终日弥漫着阴森的，发霉和腐烂的气息，一把形销骨立的身体。生命的迹象日渐微弱，像植物被抽掉了水分，慢慢地风干了。
曹七巧是个悲剧的角色。她一生戴着黄金的枷锁，用这枷锁劈杀了几个人，自己也陷入疯狂和暴戾，最后带着所有人对她的恨意死去。
这个女人有着怎样的一生，这枷锁又是什么呢？我们从头细说。
曹七巧的家里是开麻油铺的，少女时代的她是个爽直泼辣的姑娘，会挽起大镶大滚的蓝布衫袖子，露出雪白的一双手臂，上街买菜去。她会跟肉店里的伙计，裁缝的儿子调情，他们喜欢她，也喜欢跟她开玩笑。
后来她嫁人了，被卖进了簪缨望族姜家。对方是姜家的二少爷，患先天性的软骨病，是个残疾人。
这桩婚事，曹七巧在家庭和门第上算是高攀了，但是代价也是显而易见的，情感和性的欲望得不到满足，又因为自己的出身和个性被家族排挤，渐渐地，她在这个家里成了不遭人待见的异类。
深宅寂寞，曹七巧抽起了鸦片。因为不受待见，她更加由着性子为所欲为，讲一些露骨的疯话，连下人都不把她放眼里。
她还爱上了姜家的三少爷季泽。
姜季泽是个什么样的人呢？一个花花公子，喜欢流连风月场所的纨绔子弟。姜季泽刚娶了媳妇，曹七巧酸溜溜地当着人家夫妻的面说，「总算你这一个来月没有出去胡闹过。真亏了新娘子留住了你。旁人跪下来求你也留不住！」
然而，姜季泽再轻佻，也就只是捏捏曹七巧的脚。他知道不能招惹家里人，更何况，曹七巧又是那样一个疯子，什么事都能闹得人尽皆知。
这里面还有一个插曲。哥哥嫂嫂顺道来看曹七巧，这时她已经结婚五年，有了两个小孩，在姜家受尽折辱。她当然恨自己的哥哥，当初就是哥哥为了贪钱，才把她嫁进了姜家——
可是，曹七巧的态度是，恨归恨，嘴上再厉害不饶人，心里还是对他们很好，临走送嫂子一个四两重的金镯子，连侄子侄女们都有礼物。
小时候没读懂这个插曲，现在看来更觉悲伤，那黄金的枷锁，不仅是物欲和情欲压抑与扭曲，更是传统女性对于「父权」的麻木认同。
曹七巧的前半生，是一个可怜的受虐者。如果故事写到这里就完了，那就不会是一篇传世的经典名著了，更精彩与可怕的，是曹七巧的后半生，她从受虐者，变成了一个疯狂的施虐者。
十年之后，婆婆和丈夫相继去世了，姜家分了家，曹七巧终于得到了她忍辱负重好不容易得来的房子和财产。她应该扬眉吐气了吧？然而，恐怖故事才刚刚开始。
因为这钱来得太不容易，是她熬尽了青春，快乐和全部心血换来的。因此，她处处提防，看谁都像是要骗她的钱。
没有什么，是比清醒的痛苦更痛苦的事了。
姜季泽忽然来找曹七巧，一番恳切深情的表白，说自己一直都爱她，可又不能爱她。为了躲着她，他才外头玩，把产业都败光了。
曹七巧有那么一刹那，也做起罗曼蒂克的梦来，「当初她为什么要嫁到姜家？为了钱么？不是的，为了要遇见姜季泽，为了要与姜季泽相爱。」
可很快她就清醒了。
张爱玲就是这样，透彻玲珑，她笔下没有真正糊涂的女人——曹七巧哪怕当初爱得那么痛苦，「为了按奈自己，迸得全身筋骨和牙根都酸楚了」。
好不容易开始了新生活，他却来骗她的钱，她的钱是容易的么，是她卖掉一生换来的。
于是她把他轰走了。
他走了之后，她又跑到窗前掀开窗帘看他，「姜季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸袴褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。」
这时的曹七巧，还是有感情的。她恨，恨他来骗她的钱，恨自己为什么要戳穿他。「她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏」。
恨与爱是一两面，如果没有爱，也就没有恨了。
后来的曹七巧更加疯魔，她没有快乐过，所以见不得别人快乐，连自己亲生儿女的人生都要剥夺。
七巧的儿子长白娶了媳妇，她到处讲儿媳妇的坏话，每到晚上就让儿子给自己烧烟，打听儿子和媳妇间的私密，这烟一烧就是一夜，故意让儿媳妇守空房。
更要命的是，她把打听出来的儿媳那点私事，还在麻将桌上当着亲家的面开玩笑。结果儿媳很快死了，她又给儿子娶了姨太太，姨太太一年后也吞鸦片自杀。
曹七巧对女儿长安也是毫不手软，看到长安上学很开心，就硬不让她在上学。长安13岁了，七巧却心血来潮要给她裹脚，痛得长安哇哇乱叫，仆人都劝也没有用。
长安生了痢疾，七巧不让她看医生吃药，却要劝她抽鸦片。不愿意让女儿嫁人，觉得哪个男人都是看上了自家的财产，怕人家来侵吞家产。
后来长安终于在堂妹的介绍下，认识了一个中意的男人童世舫，也被七巧生生拆散了——童世舫来家里做客，她故意悠悠地说，别着急，长安抽完鸦片就下楼来。
……
曹七巧是彻底地疯了——她用一生换来的钱财，这钱财没有令她快乐，却使她更疯狂。她疯狂地控制自己的孩子，获得一种扭曲的，虚空的胜利。
夏志清评价说，「七巧是社会环境的产物，可是更重要的，她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶。」
时代走到今天，我依然可以依稀看到无数曹七巧的影子。
他们一生空虚，没有体验过真正的爱，也没有在事业上体验过价值和成就感；有的只是终日惶惶和算计，并且算计得来的一切，也无法弥补他们的痛苦、空虚和失去。
于是他们控制自己的孩子，以爱和孝顺的名义摆布孩子的人生——他们要寄生，因为自己的人生已经完完全全地虚度和浪费了，所以把自己的意志凌驾于孩子的肉身，重新活一次。
读《金锁记》的过程，是既兴奋又快乐又恐惧的。
你知道最棒的是什么吗？是我们可以站在更高的层面，去窥探人性的深渊，并且不必经历那样的人生。
更多张爱玲系列：
《倾城之恋》：男人才追求真爱，女人只想搞钱
《红玫瑰与白玫瑰》：其实哪种女人都不好惹
《第一炉香》：有欲望、仇恨、自欺，唯独没有爱情
...END
我出新书啦
本期作者：李娜，一个疯狂又理性的水瓶座少女。轻度古怪，中度文艺，重度八卦爱好者。新书《愿你野蛮生长，最终闪闪发光》热卖中，与尔同消万古愁（shovidnana）。
,
