作者：Amaya
一
妈妈，什么是过年呀？
过年啊，过年就是有很多好吃的，也有很多小朋友和你一起玩。
你也是小朋友，和我玩。
好呀，妈妈也是小朋友，给你讲一个“年”的故事吧，要不要听？
要。
很久以前，有一种怪兽，它的名字就叫“年”。它的嘴巴很大很大，牙齿很尖很尖，啊呜一口，就可以把妈妈吃掉！
妈妈，你不要被吃掉。
“年”住在很深很深的水里，每隔一段时间，就会出来吃一个人。为了防止怪兽吃人，有一个老爷爷想到了办法。在怪兽出来的时候，就在门上贴起红纸，怪兽就不敢进房子啦。
怪兽怕红色的。
是呀，所以年出来的时候大家都穿红衣服，手里也拿红鞭炮，怪兽就不敢来啦。
妈妈，你给我买的衣服是绿色的。
这个，这个，妈妈会在你衣服里放红色的票票，怪兽也不敢来。
二
妈妈，我不喜欢吃馄饨，难吃死了。
吃一个馄饨给你十块钱。
好的，来十只。
每到过年，家里最不缺的就是馄饨，团圆和包子，各种馅儿的，一个个整整齐齐地睡在匾子里，等待主人的召唤。
每年如此。
而每到过年，家里也会多一个挑食鬼，看着年初一到正月半都吃不完的馄饨、包子，各种腻歪。
这个挑食的人还懒，仗着家里有个勤劳的老妈，不想打扫、不想换洗、不想贴春联。
于是招来各种戏骂。
孩子都这么大了，人还这么懒；你不打扫能不能起来带带自己的孩子；你这么懒，那谁谁怎么受得了你的。
又或者，媛宝，告诉阿婆你妈妈是什么？
妈妈是懒胚。
好吧，无所谓，随便你们怎么说，我依然瘫坐在沙发上，笑看风云，谁让我有一个勤快的妈妈呢。
三
妈妈，妈妈，女儿，当你一声声叫我妈妈的时候，你可曾想过，你的妈妈，已经没有妈妈了。
而每到过年，妈妈就又老了一岁啊。
十几岁、二十几岁、三十几岁、四十几岁，五十几岁，时间怎么就过得那么快呢。
妈妈还记得自己上初中时念ABC；还记得二十几岁时上夜班肚子痛，到医院生下了你，那个月还拿了全勤奖；还记得每个周末用自行车带你汽渡过江去江阴玩；还记得你上小学、初中、高中、大学、读研，就这样长大。
这一年年的，真是不经意；
你的长大，就是我的老去。
你看那包子，每年做一百只，一只一只吃，就没有了；你看那时间，一年一年过，慢慢也没有了。
女儿，你再懒点儿吧，再多耍耍赖吧，你不长大，妈妈好像也就不会老啊。
四
年，可能真的是个怪兽。
它从不现身，又无处不在。
看似沉默海底，却又在天地间撒了张大网。
它可以张开血盆大口，猝不及防吞掉一个人，也可以消无声息，磨去看似长长的人生。
年老怪的心底无情冰凉，其实又暗含了一丝慈悲。
你看，过年那喜庆的红色让人暂时忘却时间流逝的烦恼，噼里啪啦的鞭炮又警醒，珍惜这相聚的时光。
,
