明代著名的思想家王阳明说：“人必有痴，而后有成，痴于物，而成于心。”
清初的文学家张岱也曾说过：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也”。
“痴”就像是一股灵气，正是因为有了“痴”，人才变得有血有肉；“痴”是一种对自我的成全，带点“痴”性的人，大都对生活怀揣着一份热忱。
林语堂就是这样一个“痴人”。
他痴迷于读书，一生获得3次诺贝尔奖提名，在读大学期间，借阅了图书馆藏书5000余册；他痴迷于发明，从小到菜园里，连饭都不吃，要研究造一台抽水机，让井水自动流去菜园；中年时期，他倾家荡产，跟朋友借钱，跟银行贷款，要发明打字机，最终他成功了。
他还嗜烟如命，“饭后一支烟，快活似神仙”这句话就出自他口。
~ 1 ~
原生家庭
左一，林语堂
林语堂的父亲林至诚是教会的牧师，他的性格十分幽默。
在林语堂父亲传教的教堂里，男女是分坐，各占一边。一个又潮又热的下午，林父讲道时，他看见男人打盹，女人信口聊天儿，没有人听他讲。他在讲坛上向前弯着身子说：“诸位姐妹如果说话的声音不这么大，这边的弟兄们可以睡得安稳一点儿了。”
父亲乐天率真的精神也传给了林语堂。
虽然林语堂的母亲不识字，父亲的文化程度也不高，但是他被父母培养成了“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的文学巨匠。
~ 2 ~
成长经历
林语堂，1895年出生在福建龙溪，他是家中的第五个儿子，父亲为他取名“和乐”，是希望他今后能生活在祥和快乐之中。
林语堂小时候十分顽皮，有一次因为淘气被关在屋外不准他进屋，这时候他拾起窗外的石子向屋内扔进去，还一边念念有词：“你们不让和乐进去，石头替和乐进去！”
林语堂最喜欢大他5岁的二姐美宫，但两人有时也吵架。有一次他大发脾气，便躺在泥洼里，像猪一样地打滚，然后爬起来对二姐说：“好啦，现在你有脏衣服洗啦！”
有时侯他太顽皮了，父亲林至诚就要找棍子打他。他一听说要挨打，顿时吓得脸色发白。父亲看他这个样子，又舍不得了，只好把举在手中的棍子放下来。
几个兄弟姐妹之中，父亲最疼爱的就是调皮捣蛋的林语堂。每次布道回来后，林母专门给父亲准备了一碗猪肝面补身子，可吃不上几口，父亲就给了林语堂。林语堂也心疼父亲，吃几口，又让给父亲。就这样，一碗面都凉了，父子俩还在让来让去，自有一番乐趣在。在林语堂的记忆里，那猪肝面就是世界上最美味的食物。
林语堂出生时，父亲已经41岁，母亲40岁，父母对他的宠爱可想而知。从小，他就被父母寄予厚望，送去本村的私塾上学。后来，在父亲所在的教会旁边建了一座小学，林语堂就和他的兄弟一起进入小学校上课。
上了一段时间后，父亲在厦门有个亲戚，又接了林语堂和哥哥去了鼓浪屿读书。林语堂读书十分刻苦，他最喜欢的是英语和自然科学。
17岁时，林语堂以第二名的成绩，结束了高中生涯，考上了上海圣约翰大学。为了供他在上海读书，父亲将老家的房屋卖掉，两个姐姐也都辍学嫁人。
在上海读书期间，林语堂接触了大量的西方学科书籍，同时所在学校的教授和校长也都是外国人，他们的生活方式、处世态度对林语堂产生了不小的影响。
1916年，林语堂以优异的成绩，结束了在圣约翰大学的学习。
~ 3 ~
恶补中国文化
林语堂大学毕业后不久，就担任了清华大学中等科的英文教员，直到1919年。
在第一次来到北京之后，林语堂深感自己对西方文化的热衷，致使他忽略了中国的传统文化。在他的自传中，他这样描述自己初到北京的情形：
“因为我上教会学校，把国文忽略了。结果是中文弄得仅仅半通……我当时就那样投身到中国的文化中心北平，你想象我的窘态吧。”
自幼接受教会教育，当时的林语堂虽已大学毕业，但是对于中文和中国文化只能说是半通，甚至连“孟姜女哭长城”这样妇孺皆知的历史典故也不知。于是，他开始恶补中国文化知识。
为了学好北京话，他读《红楼梦》，从袭人、晴雯等人的语言中领略北京话之美，体会白话文的魅力。他逛琉璃厂的旧书铺，与书商闲谈，在与他们的攀谈中，林语堂愈加发现自己在国学知识上的欠缺。林语堂通过书商之间的闲聊，开始阅读《人间词话》、《四库集录》等书。长期浸淫其间，林语堂的中国文化修养逐渐充盈，甚至也可以跟人谈论古本典籍了。
~ 4 ~
胡适助其完成留学梦
1919年，林语堂获得了，以半官费的形式去美国留学的机会。
但到了美国不久，林语堂发现官费突然不发了，原因也不得而知。之前林语堂已与胡适约定，学成回国会到北大任教。百般无奈之下，林语堂打电报求助胡适，希望胡适能为他预支以后到北大任教的工资。林语堂打了两次电话，每次都提出预支1000美元。胡适每次收到电报后，都是想法凑足1000美元寄给林语堂。正是胡适的2000美元，解了林语堂燃眉之急。
1923年秋，林语堂归国后，见到时任北大代理校长的蒋梦麟，林语堂为两千美元的事向他道谢。蒋梦麟感到意外，后来蒋梦麟说：“那是胡适之私人的钱。”林语堂对胡适感激不已，林语堂也对此事铭记于心。在他写《八十自叙》时，林语堂特意将他与胡适的这段往事公之于众。
~ 5 ~
情感婚姻
赖柏英
赖柏英是林语堂青梅竹马的初恋。林语堂儿时，赖柏英是他最好的玩伴。
当赖柏英第一次见到林语堂时，她的母亲便让她按照辈份叫林语堂“五舅”。那时候，赖柏英见林语堂与自己年龄相仿，哪里有半点“五舅”的样子，便撅起嘴来，说什么也不肯叫。林语堂本想板起面孔装装“五舅”的大人样，可瞅见赖柏英一副委屈的样子，也忍不住哈哈大笑了。
林语堂认识赖柏英之后，他们便经常携手在一起玩。慢慢地，随着年龄的增长，在他们心中都有了一种朦胧的爱的意识。在林语堂的一生中，赖柏英留下了不可磨灭的美好印象。林语堂曾经这样描写道：
“山逼得你谦逊恭敬。柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我认为那山从来没有离开我们以后也不会 ”
只可惜，后来林语堂离开家乡到上海读大学，而赖柏英又不愿意离开故土，两人从此天各一方。这对情窦初开的少男少女，终究是有缘无份。结果，那延续多年、充满幻想、充满诗情画意的初恋，不得不匆匆落下了帷幕。他们遗憾但友好地分手了，在两颗纯洁的心灵上，留下了一段永远魂牵梦萦的初恋之情。
1912年，林语堂离开了风景秀美的福建坂仔，把对赖柏英的怀恋深藏在心底。
陈锦端
林语堂和陈锦端的两个哥哥是圣约翰大学的同窗好友，陈锦端则在与圣约翰大学仅一墙之隔的圣玛丽女子学校学美术。
陈锦端是福建泉州归侨名医陈天恩的长女。陈天恩热心教育，大兴实业，创办了造纸厂、电力厂、汽车公司等，是厦门数一数二的巨富。
有一次，林语堂到去找陈锦端的两个哥哥玩，便认识了陈锦端。
陈锦端有闭月羞花之容貌，有温婉可人之脾性，丝毫没有同龄女孩子那种故作忸怩的毛病。而且，陈锦端知诗书，工绘画。林语堂第一次见到陈锦端时，便被她的魅力所倾倒。陈锦端也十分倾心于林语堂的英俊外表和满腹才华。
但是陈锦端的父亲对林语堂却颇有微词，他嫌弃林语堂的家庭出身，觉得以他的家境和女儿并不匹配，所以不允许女儿和他来往。由于父亲的出面干涉，在那个婚姻大事，听命于父母的年代，他们的爱情只能草草夭折了。
陈锦端的父亲还找林语堂谈话，告诉他女儿已经定亲，言外之意让他放弃念头，不要再打女儿的主意，林语堂对此深受打击，回到家后一筹莫展，直到母亲和姐妹们都来关心，他才痛哭流涕，叙述了自己遭遇的挫折。
两人最终被无端拆散，陈锦端多年后拒绝了很多登门的追求者，直到32岁才结婚。
廖翠凤
说起林语堂与廖翠凤的缘分，又不得不提到陈锦端的父亲。
陈锦端父亲无端端拆散了一对鸳鸯，心有愧疚，于是为了弥补心中不安，他把隔壁邻居廖家的二小姐，介绍给了林语堂。
廖家和陈家的家境相当，也是厦门有名的富豪。
林语堂与廖翠凤原本也是相识的，但是因为廖翠凤的哥哥也是林语堂的校友。林语堂为了不拂陈锦端父亲的面子，接受相亲，去廖家做客。廖翠凤见林语堂英俊潇洒，言谈举止又颇具风度，便十分倾慕。同时，她也知道林语堂在学校里是一位“风云人物”，认为嫁给他一定会幸福。
就这样，他们经过一段时间的相互了解之后，就准备订下终身了。吸取上次的教训，林语堂和廖翠凤准备在订婚之前先向各自的父母征求意见。
廖翠凤的父亲是个旧式家长，重男轻女，所以对女儿嫁给什么样的人，并不在意。但是廖翠凤的母亲，十分心态女儿，不希望她跟着林语堂受穷。但廖翠凤却坚决坚持，并对母亲说：“贫穷算不了什么。”于是他们订婚了。
但订婚后4年，两人迟迟没有结婚。廖家开始催促，恰巧此时林语堂得到了去美国留学的机会。于是在廖翠凤父亲的经济支持下，他们正式办理了结婚手续，后廖翠凤随着林语堂一起去了美国。
~ 6 ~
夫妻举案齐眉，当如是
林语堂的大姐曾和廖翠凤是同学，在得知弟弟与廖翠凤要谈婚论嫁的时候，她对父母说：
“翠凤虽然出身于一个大家庭，但一点儿娇纵之气都没有，是个朴实、端庄的好姑娘。再说，翠凤长得也很有福相，高高的鼻梁，圆润的脸庞，人中很长，肯定会成为极其贤惠的妻子。”
果然如大姐所言，结婚后的廖翠凤，不但没有摆大小姐的架子，还当起了林语堂的贤内助。
结婚以后，林语堂征得廖翠凤的同意，将结婚证书烧掉了。他说：“结婚证书只有离婚才用得上。”他烧掉结婚证书的举动，意味着他要与廖翠凤携手一生，白头偕老。
在他们起初前往美国留学期间，廖翠凤在游轮上得了急性盲肠炎，疼痛剧烈时，她满头大汗淋漓。船上没有医生，林语堂不知所措，急的团团转。好不容易到达了夏威夷在，林语堂要带她去求医做手术，她却阻止了。因为不想为了自己，花光他们所有的钱。最后，她硬是坚持到了美国，找了当地的牧师，免费做了手术。
留学期间，林语堂一度没了经济来源，廖翠凤就变卖了母亲陪嫁的首饰，贴补用度。
林语堂同廖翠凤结束留学归国后，又辗转在北京、厦门、武汉等几所大学和国民政府任职，晚年时代主要是在台湾和香港定居。他们一共生了3个可爱的女儿。
虽然在许多生活细节上，林语堂和廖翠凤都有很大的不同，但这并不妨碍他们和谐相处，反而让他们的感情越来越深。林语堂不喜欢各种形式上的束缚，比如他不喜欢打领带，甚至对腰带和鞋带也都非常讨厌；可每次出门时，廖翠凤都要把他打扮得齐齐整整，胸针、手表、耳环一件都不能少，连衣服边脚的皱褶也要熨得很平整。
有时当两口子收拾好，准备出门时，廖翠凤总要盯着丈夫的脸看上半天。不等她开口，林语堂就学着她的口吻，开玩笑地说：“堂啊，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齿给香烟熏的黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了 ”廖翠凤听了不仅不生气，反而自得地说：“我有什么不对？面子是要顾的嘛。”
虽然林语堂自己的穿着很随意，但他对妻子爱穿戴、爱打扮却表现得非常理解。他知道妻子对穿鞋比较讲究，所以每次逛街经过鞋店时，他总是鼓励妻子进去选购，自己则带着孩子在一旁等待。
林语堂有时候喜欢和妻子开玩笑。有一次，他把自己的烟斗藏了起来，大声叫着：“凤，我的烟斗不见了！”廖翠凤急忙放下手中的活计，说：“堂啊，慢慢找，别着急。”于是就帮着他满屋子找烟斗。这时，林语堂则不慌不忙地拿出烟斗，一边吸烟，一边欣赏着妻子忙乱的样子。
林语堂夫妇的3个女儿，分别叫林如斯、林太乙和林相如。自从有了女儿后，林语堂就随着女儿们一起管廖翠凤叫“妈”了。有时，他从书房里出来，总是像小孩子般地问：“妈在哪里？”有时他腻烦了廖翠凤的管教，也会说：“你不要管了，我以为我早就小学毕业了。”每逢这时，廖翠凤都不说话，只是笑眯眯地看着林语堂。你还别说，凡是廖翠凤交代的事，林语堂都会乖乖地去做。
有一次，廖翠凤对丈夫说：“我的一个朋友生了 两个双胞胎 。”
林语堂觉得妻子这句话有语病，就纠正说：“你不应该说 两个 双胞胎。双胞胎本身的意思就是指 两个，你可以说 一对 双胞胎。”
“ 一对 ，不就是 两个 么？”廖翠凤振振有词。
这下林语堂反倒无话可说了。对此，林语堂曾经有感而发：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活之时，往往是显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”
1969年1月9日，众多亲朋好友来到林语堂家，庆祝他和廖翠凤结婚50周年的金婚纪念日。在一对红烛光亮的照映下，林语堂深情地凝望着廖翠凤，然后递给她一副金质手镯，说：“这是为了表彰你这么多年来坚定不移守护着家，以及多次的自我牺牲。”
后来，有人曾问过林语堂夫妇：究竟是什么秘诀让他们的婚姻得以历经半个世纪而不褪色？林语堂夫妇对那人说：“秘诀只有两个字， 给 和 受。半个世纪以来，我们相互之间，尽量多地给予对方，而不计较接受对方的多少，这才是完满的婚姻。”
廖翠凤自己总结说：“作为一个妻子，不要在朋友的面前诉说自己丈夫的不是；不要养成当面骂丈夫的坏习惯；不要自己以为聪明；不要平时说大话，临到困难时又袖手旁观。”
林语堂则饱含深情地说：“婚姻生活如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人去过同一种生活。女人的美不是在脸孔上，是在心灵上。等到你失败了，而她还鼓励你；你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿。”
~ 6 ~
林语堂趣事
首译“幽默”
英文中“Humor”一词进入中国之后有多种译法，有的是音译，有的是意译，有的是音译加意译。
1906年，著名学者王国维曾在《屈子文学之精神》一文中首次将“Humor”一词译为“欧穆亚”，此后又有李青崖译为“语妙”；陈望道译为“油滑”；易培基译为“优骂”；唐桐侯译为“谐稽”。
林语堂却将它译为“幽默”，并在《晨报副刊》上连续撰文，说明定“幽默”为“Humor”汉译名的缘由。他认为幽默与粗鄙显露的笑话不同，幽默中所含的谐趣越幽隐、越静默，读起来就会越美妙。为了使“幽默”这个译名更加普及，他还在《论语》上与李青崖开展“幽默”与“语妙”的讨论。
最后，林语堂的译法流行于世，沿用至今。林语堂也因一生倡导幽默而被称为“幽默大师”。
即席演讲
林语堂对演讲十分重视，他认为要做好演讲，诀窍在于：演讲必须如女子的裙子，越短越好。在他卡那里，成功的演讲必然是做过充分的准备的，因此他也反对别人临时请他上台去做演讲。
有一次，林语堂到一所大学参观，校长请他到餐厅与学生们共同进餐，席间，校长见机会难得，就请林语堂上台讲几句，林语堂几次推脱不下，于是他这样讲道：
古罗马时代，皇帝为了取乐，时常把人投到斗兽场中，让猛兽吃掉。
可是有一次，有一个人被投进了斗兽场之后，他并不害怕那里的狮子，而且靠近狮子，耳语一番，那狮子便掉头而去。皇帝又放进一只老虎，那人又走近老虎，对它又耳语一番，那老虎便悄然离去。
皇帝奇怪，询问缘故。那人便说：“其实没什么，我只是提醒它们，吃掉我很容易，可是吃了之后，你得演讲一番。”
刚一讲完，在场的师生都笑的前仰后合。
夸赞祖先
林语堂不但文章好，而且言谈风趣。有一次，纽约某林氏宗亲会邀请他演讲，希望借此宣扬林氏祖先的光荣事迹。这种演讲吃力不讨好，因为不说些夸赞祖先的话，同宗会失望；若是太过吹嘘，又有失学人风范。
当时，他不慌不忙地上台说：“我们姓林的始祖，据说是有商朝的比干丞相，这在《封神榜》里提到过；英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋；才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越大西洋的林白，可说人才辈出。”
林语堂这一段简短的精彩演讲，令台下的宗亲雀跃万分，禁不住鼓掌叫好。
~ 6 ~
林语堂语录
人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。——林语堂《人生不过如此》
一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。——林语堂《吾国吾民》
中国人得意时信儒教，失意时信道教佛教，而在教义与已相背时，中国人会说，“人定胜天”。中国人的信仰危机在于，经常改变信仰。——林语堂
我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的胆量。——林语堂《我的愿望》
世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。——林语堂《生活的艺术》
一般来说，过着更富足、更完美生活的人，是那些有着丰富的需求和欲望的人，而不是随遇而安、对周围事物漠不关心的人。伦敦郊外的流浪汉对炉边安乐不羡慕，不嫉妒，他一定不是高级动物。——林语堂《林语堂经典作品选》
最明亮时总是最迷茫，最繁华时也是最悲凉。——林语堂《京华烟云》
总是看别人眼色行事会沦为庸俗，为了彰显个性而特立独行也好不到哪去。——林语堂《林语堂散文》
要真正了解一个人，只要看他怎样利用余暇时光就可以了。——林语堂
世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电，煤气等等管子，有一个中国的厨子，有一个日本的老婆，还有一个法国的情人。——林语堂
人生幸福，无非四件事：一是睡在自家床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人讲情话，四是跟孩子做游戏。——林语堂
文人三气质：苏轼的勇气、李白的豪气、陶渊明的自然本真。——林语堂
要把爱情当点心，把婚姻当饭。——林语堂
~ 7 ~
关于《京华烟云》
林语堂非常喜爱的一部名著是《红楼梦》，他曾经差点把它翻译成英文，后来因为各种原因，没能翻译成。
《京华烟云》是林语堂旅居巴黎时，于1938年8月至1939年8月间用英文写就的长篇小说，英文书名为《Moment in Peking》。975年，林语堂凭借《京华烟云》荣获诺贝尔文学奖提名。
小说共三部。
第一部《道家女儿》，写1900年到1909年。八国联军入侵的风声日紧，京城拥有百万资产的富商又是道家信徒的姚思安举家离京南下时，在兵荒马乱之中，姚家十岁的姑娘姚木兰同家人失散，后由京官曾文朴接到家中。木兰与曾家三儿子新亚被看做天赐的良缘。几年后，姚木兰长成美丽过人、心灵手巧的少女。这时接二连三的人世波澜打破了这两家宁静的生活。奋发有为的青年孔立夫走进姚家生活的圈子，也走进姚木兰的心灵。木兰与新亚结婚，这样，道家的女儿成了儒家的媳妇，而木兰心里爱的却是孔立夫。
第二部《庭院悲剧》，叙述牛家恶势力的作威作福及衰败崩溃过程，之后，笔触又回到姚家庭院，展现一幕幕悲剧：姚家长子迪人身亡，迪人的母亲得了怪病久治不愈，姚木兰舅父冯泽安女儿冯红玉投湖自尽，姚思安自认为对家庭的职责已尽，削发改装，走出庭院，外出云游。宣布十年后回来。
第三部《秋季歌声》，描写了五四运动前夕到日本侵略军占领京、沪、杭之后二十年间姚曾两家的生活。随着时光的流逝，曾、姚两家的第三代逐渐长大。日本帝国主义的侵略给中国人民带来了深重的灾难。木兰一家远离杭州西行。沿途都是逃难的人群。木兰在西行途中收留了三个孤儿和一个刚出生的婴儿，她感到自己虽已到了生命的秋季，但下一代却处于春季，“在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲”。小说在“秋季歌声”中结束。
在《京华烟云》著作里，林语堂最爱的角色还是木兰，因为他说过：“若为女儿身，必做木兰也！”。
~ 8 ~
素一说
林语堂出生政权新旧交替、不断更迭的年代，他的父母虽然受到西方文化的熏陶，已经相当开明，但是仍受到旧社会固有观念的限制。林语堂是男孩子，所以全家人倾尽所有供他读书，但他的姐姐们也渴望上大学，却为了供弟弟读书，只能选择嫁人。
在林语堂大学临去报道前，也是二姐的出嫁之日。二姐对他说：“要好好念书，不要糟蹋了这个好机会。要做个好人、有用的人、有名气的人，这是姐姐对你的希望。”林语堂记住了姐姐的话，也对此深表感恩。所以林语堂的大学，是背负了家人的期望、不是为他自己而上，也是替牺牲前途的姐姐们而上。
林语堂是个真正的文人，和张恨水一样，一心只做学问，不问政事。林语堂的书房叫做“有不为斋”，取名的原因也是因为他是个“有所不为”的人。他崇尚自然，喜爱简单自在的生活。他把这种像古人一样，自由闲适的生活当作一种人生理想去追逐。
1931年，林语堂在国难、家难并存，社会动荡不安时期，办报写文，推崇的是“以自我为中心、以闲适为格调”的精神，有人说这显然是不合时宜，也不会得到大众及劳苦百姓认可的，然而这也恰恰体现了他的超脱之处，即使外面硝烟战火、纷争不断，但人总是要活着，与其沉重的活着，倒不如乐观的活着，积极的活着。而他在20世纪30年代的推崇，恰恰成为今天当下人追求的，活着的精神状态主流。
70岁的时候，林语堂还编写了一部《林语堂当代汉英词典》，这也被视为他写作生涯的巅峰之作。
林语堂的一生是自我的一生，是有野心、也有痴心的一生，他对生活、对婚姻看得通透，对事业、对理想不懈追逐，他从未放弃初心，且始终保持着童心，用他特有的视角、以及对生活的理解，化作他所热爱的文字传递给后人，可以说，他把自己的一生过的幸福而圆满，在那样一个动荡不安的年代，堪称奇迹。
以上
,
