网文曾被传统作家(即使是通俗小说作家)所不齿,后来随着发展,如同金庸小说一般开始有了网文作品与作者的学者粉。学者粉从学术角度分析网络文学的各个方面与其意义,使得网络作品看起来也意义非凡了呢。

读惯了经典文学的读者可能无法忍受网络文学的低信息量与套路。然而在网络阅读越来越成为普通人阅读习惯的时代,一个从未读过经典文学而先读饱了网络文学的人,在某一刻突然回看同类型的经典文学会产生什么样的感受呢?这是我的一个灵感,但是并没有精力也没有专业能力去做这个研究。

然而有很多经典文学,虽然当年初中老师催着读,但老实说,我并没有真的读过。所以今天,在时代观念剧烈变化的日子里,我觉得再第一次看经典或许有些不同的感受。当然,需要强调一点,这些感受也有可能只是我自己在某一阶段的的世界观,人生观所导致的,而不是阅读经历所导致的。

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(1)

葛丽泰·嘉宝版茶花女

一、高级妓女与他的小奶狗

茶花女名为玛格丽特 戈蒂埃(Margret Gautier),按小说所言是1840s年代的巴黎高级妓女。她从巴黎乡下而来,为了追求自己向往的巴黎上流社会生活,在没背景,没学识的情况下,她只能选择当大众情人。

一如中国文人笔下的名妓,戈蒂埃女士凭借自己天使般的外表成为巴黎公共情人界最名贵的花朵。因为她喜欢每天买茶花摆在自己的住处,于是人们就喊她茶花女。或许干一行有一行的职业病吧,虽然当时巴黎风月界梅毒没有广泛传播,艾滋在当年也还没有出现,但是互相接触的公共情人们之间还是会互相感染肺结核这一在当时无法治愈的病。为了像林黛玉一样展现一种病态美,作者也让自己的茶花女感染上了肺结核。

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(2)

芭蕾版《茶花女》中犯病的戈蒂埃

小说茶花女是关于已经成为高级妓女的戈蒂埃与她的小奶狗阿尔芒的凄美爱情故事。在作者的笔下,完美的公共情人玛格丽特在表面的热情下,像所有其他名妓一样,有一颗寂寞的内心。

在日常的苦闷中,遇到了她命中注定的小奶狗,落魄贵族的儿子阿尔芒。阿尔芒对戈蒂埃一见钟情,在沉默而炽烈的单相思后他终于向戈蒂埃展开的热烈的跪舔。而这一波跪舔效果出奇的好,他的女神立刻就答应了,并约定了愿意与他共度春宵的时间。一夜激情后,小奶狗表示自己终于得到了女神,世界太美好了。

女神接纳他的逻辑也很简单,她这样说道:

“我委身于你比谁都快,因为你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话:从前我有一只小狗,当我咳嗽的时候,它总是用悲哀的神气瞅着我,它是我唯一喜爱过的动物。它死的时候,我哭得比死了亲娘还伤心,我的的确确挨了我母亲十二年的打骂。就这样,我一下就爱上了你,就像爱上了我的狗一样。”

看来在经典时代,跪舔实在是一门很有前途的事情,尤其在爱情上,能够打动所有的女人呢。而如今人们更喜欢写霸道总裁,舔狗是没有未来的。

于是小奶狗成功上位,过上了日日等待免费睡女神的日子。当然虽然女神不要他支付巨额日常开销,但他还是要为与女神共进晚餐与看剧付钱的。(看剧约会的套路原来古已有之,然而如今看剧依旧是提升约会逼格的不二法门呢,当然选择不多,话剧基本也就等于孟京辉与开心麻花了,再高价的专场就看不起了。)

这时候男主的金手指就出现了,在等待女神接待客人的时间里,他不断参加巴黎各种赌场的赌博。因为自己有对女神的爱,每到要去见女神的时间,他都能立刻停止赌博,不管他当时的运势看起来多么好。于是他总能在赌桌上适可而止,也总是赢钱。在离开父亲资金支持的日子里靠赌博实现了财务自由。啧。(靠赌博实现财务自由的,除了高进,你是我见到的第二个。套路够毒。)

但这个财务自由也只是多了几千法郎而已,并养不起花销巨大的女神。当然戈蒂埃小姐也没让他为自己承担债务。况且阿尔芒觉得不能送女神礼物,因为那会让铜臭破坏他们纯洁的爱情。

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(3)

芭蕾舞《茶花女》

女神虽然有了小奶狗,但为了支付自己一年十万法郎的开销(就是这么豪),仍旧需要接待自己的金主。有的时候要整天整夜将小奶狗挡在自己的门外。日子久了,小奶狗就无法忍受自己要与别人分享女神的时间了。于是写了一封信谴责女神,虽然他大部分在女神家里共度的时间都是女神付的餐饮费用,虽然女神没收过他一个子儿的暖床服务费。他谴责了女神一波。

当女神苦口婆心的解释自己与其他人逢场作戏是为了赚取生活费以维持自己体面的生活,并表示你受不了就滚吧时。小奶狗怂了,于是小奶狗说:

“玛格丽特,随便你把我怎么样都行,我是你的奴隶,你的狗;但是看在上天的份上,把我写给你的信撕掉吧,明天别让我走,否则我会死掉的。”

第一回合熄火。

俗话说日久生情,当女神深深爱上小奶狗,便萌生了到巴黎乡下去享受二人世界的想法。支付债务,推掉金主,准备一番,到了乡下选了一栋湖边别墅租住了下来。自己的好友兼电灯泡回巴黎后,女神终于和小奶狗过上了日日缠绵不出门的日子,只要让侍女每日送来饮食就行了,其他时间反锁房门。

貌似十九世纪到二十世纪的男性作家们展现男女主角的爱情升华方式就是让自己的人物在爱情的某一阶段进行一场长久到缠绵到死的床上运动。又或许我读书太少,套路了解太少。百年孤独里最终的结局前是一场日夜不停息的鼓掌(啪啪啪)并最终生出了猪尾巴孩子。平凡的世界里孙少平与田晓霞久别重逢,也是买好吃喝的东西,在宾馆里两天两夜不出来。

茶花女终于和她的小奶狗来到了乡下别墅同居,他们也进行了一场半月不出门的长久缠绵,非得如此描写才能展现激烈的爱吗?或者这就是作者们自己所经历的人生事实?史铁生也写过自己游荡到天堂还是地狱(记不清了),为了给那些浑浑噩噩地游荡的死人赋予灵性,他从神灵那里要来命令这些灵魂的权力,然后命令本就赤条条的他们两两交配,长久的交配。然而并没有用,那些死人只给他展示了AV里没有灵魂的性交。

啧,在约炮自由的年代,我是不懂老男人们的写作里为何一定要用性来升华爱。这究竟是爱的升华,还是借爱之名的原始欲望释放呢?

二、神经质对上神经质

美好的日子总是短暂的,阿尔芒的父亲知道了自己儿子迷上了一个妓女的事情,直接跑到了巴黎找他。而阿尔芒也要到巴黎去见父亲一面了。阿尔芒虽然应付过去了父亲的谴责,但他没想到父亲绕过他去找到了女神。

父亲在大义凛然地训斥强攻不下后,一番卖惨,以自己女儿和体面人的婚事不能因为自己儿子的不检点行为而搅黄为由,说服玛格丽特离开自己的儿子。

于是善良的戈蒂埃答应了。在小奶狗去送别父亲时,她收拾东西离开了他们爱的小屋,回到了巴黎风月场。

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(4)

1995波兰版《茶花女》

阿尔芒回来后再也找不见女神,看到女神留的信说自己已经成为别人的情妇,他受不了打击跟父亲回老家去了。一个月后,因为还是忘不了女神,阿尔芒的内心逐渐从小奶狗进化成了小狼狗。

“我要么爱她,要么恨她,尤其是无论是爱她还是恨她,我必须再见到她,而且要立即见到她。”

于是他带着钱回到了巴黎,在找到戈蒂埃后,出入她会出入的场所。供养起一个与她熟识的情妇,在巴黎风月场上尽情风流。就是要表演给女神看,要报复女神对自己的抛弃。

“我们之间关系的破裂是她一手造成的,因此带有卑鄙的性质,我的自尊心和我的爱情都受到了侮辱,她必须为我受到的痛苦付出代价。”“最能使她感到痛苦的莫过于我的无动于衷。”

当然他之所以能有财力这么干,还是因为在赌场上的金手指实在给力。一晚上能赢三百个路易。一路易等于二十法郎。而他的铁饭碗津贴一年才七八千法郎。

不久病恹恹的,仍旧深爱着小狼狗的女神终于受不了了,第一次主动找到了小狼狗。表示了屈服求饶,

“玛格丽特疑惑地摇摇头,说道:“我不就是您的奴隶,您的狗吗?您愿意怎么样就怎么样吧,把我拿去吧,我是属于您的。”奴隶与狗的地位颠倒了过来。她脱掉大衣,除下帽子,把它们全都扔在沙发上, 突然她开始解连衣裙上衣的搭扣......我把她抱在怀里,替她脱衣服,她一动也不动,全身冰冷,我把她抱到床上......我是这样的爱她,以致在我极度兴奋的爱情之中,我曾想到是不是杀了她,让她永远也不会属于别人。”

狼狗属性在这一刻爆棚了。

第二回合熄火

然而这样一晚后,女神还是选择离开他,因为答应了他老爸不去玷污他们的门楣吧。于是小狼狗在报复后离开了法国,去南欧与北非各地游历,以治疗失恋的忧伤。

而肺结核日渐加重的玛格丽特因为绝望与更加放纵的生活方式,在几个月后死去了。

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(5)

歌剧版《茶壶女》

这两个真算是天生一对,矫情对上矫情,自以为是的深情与崇高对上自以为是的深情与崇高,然后自然而然的,一方因为另一方不知所谓的坚持而选择离开。前期是小奶狗跪舔女神,后来是女神跪倒在进化成小狼狗的男主脚下。互相伤害来表现深深的爱意。

啧,经典作品对套路的挖掘最早呀。但是看惯了现代网文的一次次套路,又或许单身狗如我并不能体会到那种深情,好多次我都笑了出来。果然大剂量的低水平纯爱套路会让人免疫经典文学里的爱情套路吗?

三、以死来升华与保鲜的爱情

深爱的一方死亡作为纯爱剧的一个经典结局,已经成为套路而被言情小说滥用了(只不过,现在敢在言情里写死主角的书基本会扑街。)。当然这死亡与死亡的区别还是很大的,经典之为经典或许就在于它对于死亡进行了现实般的无情描写。

曾经的一代花魁,巴黎女神,在二十五岁因肺病死去。她死后半个月阿尔芒回来了。为了给她一个永久的坟墓而不是待在年限短暂的墓地,多愁善感,哀痛成疾的阿尔芒请人给她移尸体。

尽管曾有盛世美颜,她的尸体在地下一个月,一样会快速的腐烂。那惊世的容颜也在泥土与蛆虫的侵蚀下破灭,那裹尸布下已经开始残破的躯体散发出让守墓老人都无法忍受的恶臭。

谁曾亲吻那双脚,谁曾爱抚那双手,谁曾拥抱那纤细的腰肢?如今它们却让她最爱的,最爱她的人都不敢直视。

“天尽头,何处有香丘?未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。”

人想要死后仍旧洁净,如何可能呢?谁的肚子里没有一滩屎尿,谁的尸骨不会发酵出一阵最名贵的香水也难掩的味道。如今刨开那一抔净土,再也没有花草风流,只有尸水横流。

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(6)

87版红楼 葬花

为爱而生,为爱而死的女性形象或许曾是老男人们喜欢想象的的事物,当然也是传统文学所喜爱的主题。从刘兰芝到祝英台,从杜丽娘到茱莉叶,从林黛玉到一个陌生女人。因为得不到,因为香消玉殒而永恒。

然而生病而死真的是为爱而死吗?鬼知道,哀痛成疾的阿尔芒是不是肺结核过了潜伏期也发作了。

或许就像故事只能讲到“从此王子和公主过上了幸福的生活”一样,为爱情保鲜,最好的方式是在最美好的时候终结它,让它永远无法继续下去。

就像杰克一定要沉入海底,不然他们连一场像样的婚礼都举办不起。就像保存海鲜的最好方式是趁早杀,杀后腌制或冷藏。那样每一次拿出来品味的都仍旧鲜美。

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(7)

97版《泰坦尼克号》杰克入水

而如今这种带有苦味的爱情已经变得难以让人忍受了,人们要的是甜,甜到腻的甜;要的是宠,宠物一般的宠;要的是完美,获得一切的完美。考虑到我竟然在用现在的新词语描述经典,在不能平等方面,古今的爱情倒是做到了一致。

四、生活的庸常

生活的庸常让人想要寻求极致的情感体验,至于如何庸常,庸常到我都不想写了。

如果马格瑞特没有死,如果马格瑞特没有病,如果阿尔芒回来后他们又重归于好甚至冲破一切阻碍喜结连理了。这会变成一部女强种田文吗?他们婚后生活会如何呢?阿尔芒拿什么填补戈蒂埃小姐一年十万法郎的开销呢?

靠他的金手指每天去赌博?靠他从未表现出的“智慧与能力”到法国不可分割的殖民地越南去经营一个庄园?那他会不会因为常年在海外,无法忍受寂寞而找到一个西贡的年轻情人呢?

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(8)

珍·玛奇1992《情人》

无法忍受消费降级的戈蒂埃小姐会不会在婚后还与她的前金主往来?已经有了狼狗属性的阿尔芒会不会因为马格瑞特和陌生人多说了几句话而一顿家暴呢?没有了高收入供养的马格瑞特如何与她所向往的上流社会朋友们谈笑风生呢?

她是否忍受得了守在家里,穿朴素的衣服,化严肃的妆,甚至还要管教吵闹的孩子?她会不会受不了这种庸常,在狼狗丈夫不在的日子里与路过的诗人,画家或者喜欢拍摄塞纳河上各种桥的地理摄影师,发生一场炽烈而美好到能萦绕,温暖其后半生的短暂爱情故事呢?

作者叫茶花女的小说(网文时代第一次读茶花女)(9)

1995《廊桥遗梦》

经典,没有简陋语言与浅薄思想的土味,只有文化精英所编制的精致与绚烂以及恰到好处的悲伤。然后通过仔细研读与体会,人们从中学到生活的真谛,爱情的真谛。

这是我们曾经对待经典的方式。然而从各种套路中挣扎出来再去看经典,才会感慨:不就是生活,用套路来总结一切与用哲理来总结一切,或许并没有高低之分。

THE END.

,