作者从密西西比州的传奇刀匠“莱斯·乔治”中学到了制作一把刀的技巧。
作者用木头勾画出轮廓
当我最终见到他本人时，莱斯·乔治已经做了30年的刀了。我一生中从未做过刀。
在我们相遇之前，我在海军陆战队度过了大部分时光。莱斯本人在海军陆战队服役了十年，尽管我们在伊拉克没有重聚，但我们通过在陆战队的相互联系而相互了解。
经过几年的短信交流，我们似乎都擅长讽刺性的侮辱和自嘲的笑话，我们发现自己从孟菲斯开车南下，讨论我打算在他的店里制作的设计。
他的方法是“尝试并重新想象设计经典作品的人试图做什么，然后利用100年的技术优势来实现它。”
我想做的刀似乎是完美的，我的孙子可能会记得我带着它，但它充分利用了现代设计和技术。我想象着一把经典实用的野战小刀，我可以用它来给一只鹿穿衣服，割断绳子，或者为一个盲人做一根手杖，但它有足够的美学价值，有一天可以传承下去。
当我们在密西西比州沿着美国78号公路行驶时，我选择了莱斯在木头上绘制的几个全唐图案中的一个，然后用他的计算机数控(CNC)机进行切割。鉴于我的经验水平和对机械的一般熟悉程度，灾难性伤害的可能性似乎很高。
一个商店机器上的标志证实了到达乔治·尼弗斯时的印象:“危险:这不仅会杀了你，还会伤害你的整个死亡时间。”尽管如此，考虑到莱斯12岁开始用SKIL锯条、一把弓锯和一本循序渐进的书制作刀具，我想我会得到可靠的帮助。
学习机械
夜幕降临时，我们开始在制造乔治刀的密西西比森林工作。他的店门开着，树蛙的声音混合着机器冷却液的味道，我选择了一块Chad Nichols大马士革钢，因为我喜欢它的外观，也因为Les认为它是全国最好的。
安全是刀店的第一要务，虽然莱斯店里的招牌对某些人来说可能显得轻率，但它强调的重点是——原谅我的双关语——非常严肃。
尼科尔斯几乎可以用顾客想要的任何东西在他的钢铁上刻出图案。我选择了经典的大马士革起伏的线条，因为它们让人回想起我的曾祖父带着猎鹌鹑的老式大马士革猎枪。我把木制坯料放在钢上，用划线器描出刀的轮廓。
对我来说，制造一把刀是对一个机器世界的介绍，这些机器被设计用来剥去有目的的坚硬材料的部分；一个充满了专门用来伤害我的新事物的丛林。当我们准备用带锯粗略切割刀具轮廓时，莱斯微笑着指着锯片。“这是你在任何情况下都不能碰的部分，”他警告说。我看到自己突然被截肢的手指在商店的水泥地上旋转。
我的担心被证明是没有根据的，但我仍然走近我们用来从钢中取出刀的研磨机，以及我们用来在柄舌上为螺栓和绳索打孔的钻床，并像带锯一样战战兢兢地减轻它的重量。
当被问及是否需要防护装备时，Les回答道:“不，你不需要防护装备，你需要一个更好的计划。记住，店里所有的机器都讨厌你。他们认为你是一大袋油脂，可以用来润滑他们的零件。”
尽管我对新人有些担心，但当你愿意学习新东西，并在工匠的指导下完成一个过程时，事情会变得更容易。简而言之，莱斯是一个伟大的制刀老师，也是一个伟大的制刀师，当一片金属屑掉落到地板上，我的想法变成了一把刀的形状时，我开始有了一种专注的乐趣。
热处理钢材
当钢还是热的时候，男孩们把它放在铝板之间进行板淬火，以快速降低温度，使钢变硬。
对钢进行热处理并不是制刀过程中最激动人心的一步，但可能是最关键的一步。莱斯明确表示，这不是艺术，而是可重复数字的科学——只是简单的数学。我说过我写作是因为我对数字很糟糕吗？
我的无能并没有让我们气馁，我们把钢铁变得坚硬。Les解释了目的:“热处理决定了刀切割的长度。制刀总是在韧性和硬度之间取得平衡，韧性意味着它能抵抗断裂，硬度意味着它能抵抗变钝。”
为了避免钢铁剥落和脱碳，我们将刀片密封在一个不锈钢箔制成的袋子里，在袋子里放一张纸和刀片。这种纸在所谓的临界温度下点燃，并消耗掉袋中所有的氧气。
刚出现时，这种钢很脆，轻轻敲击时听起来与以前不同。当钢还是热的时候，我们把它放在铝板之间进行板淬火以快速降低温度，使它变硬。当我们去睡个好觉的时候，通过再次将它放入热处理炉中进行更长时间、更低温度的处理，硬度又回到了可用的水平。
创造一把优秀作品
第二天早上，莱斯说:“我可以在短短的一天内做30次，你可以用一整天的时间做一次。”于是，在Les的监督下，我在刀片最厚的地方划了一条中心线来指导斜面打磨过程。
这就是我想象中的刀工，事实证明我没有错。正如Les告诉我的，“斜面磨削就是制刀。研磨确定了切割几何形状，从而决定了刀具的切割方式。”在莱斯摘下训练轮之前，我看了他一会儿，然后我开始打磨从唐到前沿的过渡，这是一种被称为暴跌的设计特征。
这是一个表面因素，莱斯告诫我不要追求精致的暴跌。“如果你追求完美，”他说，“你就是在为失败做准备。我们不会设定无法实现的目标。必须进行技术修正，但在那之后，我会追逐坏蛋。”我想要坏蛋，但教训是让它来找我。
作者完成的固定刀片的特点是乍得尼科尔斯大马士革刀片和棕色完成的米卡尔塔手柄。刀片蚀刻写着“RW帕克里约2021。”
随着Les一边看着我磨一边打电话给我们共同的朋友取笑我，叙述我的进步，我开始产生了一个值得称之为刀的东西。Les不时提供修正，但允许我感受皮带和新出现的刀刃。他还告诉我，“固定刀片刀最酷的一点是我们从不犯错，我们只是做了一把更小的刀。”一旦刀刃被打磨到我们预想的样子，就该选择刀柄的材料了。
钢铁的浸泡时间给了我们一个机会来打磨米卡塔来塑造握把。在莱斯乔治刀的设计中，没有任何细节被忽略。我们讨论了我想要手柄的感觉，我如何想象使用它，以及如何确保我心目中的美学实现。然后，我们研磨手柄的两个部分，并用油擦拭它们，以产生我想要的一点木头或皮革样的铜绿。
最后，我们到了最后一个主要步骤——在磨床上磨刀片。我们在商店外面走了一会儿，莱斯问我是否想磨刀刃。“这几乎是你不得不真正搞砸的最后一次机会，”他说。我不确定，就这么说了。莱斯难得地一本正经地看着我说:“当我做第一个文件夹时，斯坦(藤坂，刀匠大师和他的导师)把它削尖了。米开朗基罗对大卫的最后一击是他唯一能做的。这是一个决策漏斗。我们从一块巨大的钢板开始。越接近终点，我们的决定就越少。”
尽管我自豪地完成了之前的每一步——在大人的监督下——我还是决定让Les来处理。为了安抚我的自尊心，我问他:“你花了多长时间才在比赛的这个阶段变得自信？”低头看着刀片，他解决了旋转研磨带，他笑着说:“我仍然没有。”然后，他把刀刃放在刀刃上，然后告诉我，我们已经到了不再追求完美、接受该死的罚款的地步。
在我的刀里寻找意义
莱斯·乔治刀是技术掌握、太空时代技术和永恒艺术的混合体，有时仅仅是对金属的物理应用。我的也没什么不同。虽然Les承认他作为刀匠的最大优势是“在任何技术水平上工作的能力，从手工工具到计算机”，但他设计的本质是他认真对待自己的手艺，而不是如此对待自己。
他知道，他的业务核心是创新刀片，追求“一个能与你内心13岁的孩子对话的大胆设计”，因此，他很少花时间关注自己。他是一个艺术家，与其说他拒绝这个头衔，不如说他拒绝对这个头衔的思考，他说:“我不去想它。我不知道什么是艺术。我反对男人必须通过他们的所作所为来定义自己的观点。”
如果你是一个制造刀具的人，而且刀具还没制造出来就卖出去了，那就很难了。无论他把自己定义为刀匠、工匠、艺术家还是商店里的普通人，毫无疑问，他仍然在回应他12岁时听到的一个电话。
尽管如此，他说，“我尽量不把我的生活建立在这家店里发生的事情上。有时候我想放弃。但是我还更想做什么呢？我这么做是因为我必须这么做。我知道我要做刀。我想在做了一天别的事情后，不用再做刀了。”
当我看着那把我曾经想要现在握着的刀，一把我亲手创造的刀时，我理解了这种冲动。
,
