我们讲太极拳全身各部位的动作，但太极拳不是静止的，要做动作，这一讲我们就要研究太极拳怎么做动作。
太极拳每一个动作都分三个步骤：折叠，运行，落点，这三个步骤包括了太极拳的许多要领。
不管做什么事，总有个开头。太极拳在动作开始时是很有讲究的。老拳谱（现在也有人把它叫作拳经即太极拳的经典著作）中是这么说的：“往复须有折叠”，意思是说动作来回时必须有一个折叠。什么叫“折叠”？好多人看书时看不明白，其实在拳经的其他地方老前辈作了解释，说：“欲前者先后，欲左者先右”，就是动作如果想要向前，必须先往后来，想要向左，必须先向右去。你可以琢磨琢磨这个动作做出来是什么样的：假定我的右手放在身体的正前方，现在想让手往右边去，按照“欲前者先后，欲左者先右”的原则，就必须先往左边去，以后再回到右边，这是个什么形象？来回时这么一折，是不是就是个折叠？！所以，只要把这个动作做出来，就符合了“往复须有折叠”这个原则。为什么在往复的时候都必须要有一个折叠呢？这是因为太极拳要求所有的动作都是圆的，不允许在打拳的过程中出现棱角，使前一个动作和后一个动作中间出现断劲现象，这样就需要在方向发生改变的时候，在两个动作之间加一个折叠作为缓冲和过渡，使前一个动作的劲能和后一个动作的劲自然地联接上。太极拳各家各派各有其特点，但上述原则却是共同的。举例来说，陈氏太极拳的特点是刚柔相济，快慢相兼，常常前一个动作既快又刚，而后一个动作却是既柔又缓。怎么把这两个动作联接起来呢？如果直接联接就显得十分生硬，就会断劲，陈氏太极拳在两个动作之间加了个“接骨斗笋”(也称“接骨逗榫”)。什么叫“接骨斗笋”？我打个比方，一根6分的大自来水管子，要和一根4分小管子连接，中间就必须加一个接头。这个接头叫大小变头，变头的一头接6分管，另一头接4分管，两头的水量和水压不一样。水从6分管流进来，从4分管流出去，中间有个缓冲， “接骨斗笋”就是从快刚转成缓慢的缓冲，它的前半部接快刚，后半部接缓慢。这个“接骨斗笋”前辈创造得非常奥妙，经过这一“接”，就解决了前半部和后半部的连接问题。这个“接骨斗笋”，实际上也就是折叠。
仅仅把折叠做出来还不够，前面讲过，太极拳还要求一切动作都必须划着圆走，不能走直线。怎么走出这个圆来呢？从动作看就是先划一条弧线，这是半个圆圈，再划一条弧线，又是半个圆圈，两条弧线合在一起就是个圆。所以折叠的时候，不管是向左还是向右，都不能走直线。还拿上面的例子来说，在我的手先往左去再往右来时，不能走直线也不能走平面，应当划圆。怎么划圆？向左的时候先向上向前划个圆弧，回来向右的时候再转成向下向后划个圆弧。这两个弧，一个是向上向前，一个是向下向后，合起来正好是个圆。所以，折叠既不是平面的，也不是直线的，而是个圆圈，如果向左和向右都是直来直去，就必然会出死折，而太极拳不准有死折，所以折叠必须圆着折回来。打太极拳要打出圆来，所有的动作都必须是圆形的，这是太极拳的总要求。
只划出圆还不行，太极拳还要求弧线中要有螺旋，即所谓的大圈中套小圈。杨班侯传下的《九诀八十一式》中有一个式子叫乱环诀。什么叫乱环诀？就是混身上下都变成了圈，大圈套小圈，小圈里外还是圈，圈套圈，把人身上都变成了圈，到处都这样。所以我们在动作中仅仅走出两个半圆来还不成，手除了划弧线之外本身还要螺旋着走，还得划着小圈走。这种手本身的旋转，可以是大拇指朝手背所在的方向旋转，叫外旋，也可以是大拇指朝手心所在的方向旋转，叫内旋，也有人把它们叫逆缠和顺缠。不管叫旋也好，叫缠也好，总之都是螺旋。一方面要走出弧线，另一方面手本身还要旋转，我把这种打法形容为地球围绕着太阳时的公转和自转，公转指走的弧线，自转指胳膊本身的旋转。在刚才讲的例子中，在走前半个弧线时，我的大姆指向手背方向外旋着划弧，等到回来时，变成大姆指向手心方向内旋着划弧。向外旋半个，向内旋半个，这才符合老祖宗在经典著作中说的“欲前者先后，欲左者先右”和“往复须有折叠”，这才是真正的折叠。
陈鑫在《总论拳手内劲刚柔歌》中，曾经很通俗很简炼地把这个动作概括为“妙手一着一太极”，就是练太极拳的人一动手必然就是一个太极图，在上面的例子中，你的右手向左绕了一个圈子后又向右回到了原位，这是个折叠。折叠中带着螺旋走，向左外旋着走了上半圈，又向右内旋着走了下半圈；向左时掌心向上，向右时掌心向下；掌心向上，叫阴掌，掌背向上，叫阳掌，所以拿手掌来说，是一次阴掌，一次阳掌；去时掌心朝上是白鱼，回来时掌心朝下是黑鱼；向左划弧时是白鱼的鱼头，回来时转成大姆指向下，这时白鱼的鱼尾就变成了黑鱼的鱼头，两条鱼走成阴阳鱼，合起来正好是一个太极图。落实到陈鑫的话来说，这就是“妙手一着一太极”。
总结上面所讲的，太极拳的起始动作，包括太极拳拳谱中的四个要领：
一、折叠，即拳谱中说的“往复须有折叠”。
二、“欲前者先后，欲左者先右”。不但手是这样，身上其他地方也都应该这样。
三、不是走直线，必须走弧线。所谓的弧线就是圆的一半，两个弧线就凑成一个圆。所以打拳一定要划着弧线出去，再划着弧线回来。
四、螺旋。要拧着劲走，走出螺旋。任何地方都要有小圈。
做起始动作就要做出上面四个要领来。
有些人把折叠说成是“零碎”，甚至贬之为“花架子”，认为学拳不用学这些，还有些人觉得太难学，不想学。按照上面的要求确实难学一些，但正是这些“零碎”才是真正太极拳的核心，是国粹的精华，如果你不懂得这么去练拳，那么即使你练了一辈子，最后你的拳也不叫太极拳，这是我必须讲清楚的。
上面讲的只是太极拳的第一步，这第一步就那么费劲。
第二步：运行。
折叠后手开始按照拳架子的要求做动作，例如手原来在身上的中间，现在要往右横着走，这条弧线就是动作的第二步，我叫它为“运行”。
运行的过程和第一步折叠的要求是一样的，懂得了折叠是怎么走的，对运行的过程就很容易掌握了，因为运行的过程，还是和折叠一样走弧线，有螺旋，有公转和自转，只不过折叠只是在原位置上动，而运行时因为做动作，它所划的弧线就要往大了放，往长里拉，所以运行实际是放大和拉长了的折叠。
由于打拳的动作千变万化，动作的大小、方向、幅度、角度等各不相同，使运行的弧线很不规律，但不管手向那个方向去，角度是什么，有一个原则必须遵守，就是运行过程还是两个弧线。比如我这只手要从中心向右边走，那么运行的路线就应该是：先向里划弧线，这是半个圆，然后再向外划弧线，这才划到了家，这条路线的形状就像英文中的“S”；也可以先往下划弧线，然后拉上来，再缓冲一下，又出来个波浪，形状就像“W”，譬如“云手”中的左掌；如果先往上走弧线，也可以走出一个“M”来；也还可能不是从中心向右，而是向前走，那就应该先拉回来向里划个弧线，再向外划，成了个“U”字，或者往里拉小一点，变成了“V”字。当然，不管是“W”、“M”还是“V”，都不能走直线，而要划圆圈，如果出了尖角就不对了。如果我们把上面讲的“S”形拦腰砍断，把下面半个圆一翻，和上面半个圆一对，还是个圆。“W”从中间分开是两个没有尖角的“V”，上下一合也还是个圆。“M”、“V”也一样。所以走的路线尽管不规律，但是都要走出两个弧线来，弧线中还要有螺旋，两条弧线折过来，还是个圆圈，是个太极图，这些都是一样的。
第三步 ：落点。
什么事有开头，有完了。一个动作完了，到头了，要有个交代，这个交代就叫落点。
拳谱说：“意气须换得灵，乃有圆活之趣”，这里的意气指的是劲和形，这句话的意思是说，你的形在到头时应当变换得很灵巧；如果变换得不灵巧，这个拳打得就没有意思。如果一个动作到头，接着就打下一个动作，看不出节奏来；或者停半天再接着打下一个动作，都会显得很生硬。所以这个点一定要处理好，如果处理不好，变换起来就不灵活了，就像唱歌一样，唱歌和唱戏如果节拍没有打准，唱出来就很难听，如果打拳没有节奏，这个拳也打得很难看。
一个动作做完，到了头怎么处理？好多人有争论，有人说应当顿一下，也有人说应当停一下，断而复连，这些都不对。老前辈没有告诉你要断，也没有告诉你要停，动作到了头，从外形看好像停了、断了，实际没有停也没有断，这个时候怎么做？老前辈用了一个“沉”字，即一个动作完了以后应当“一沉”。这个“沉”字用得非常恰当，沉不等于断，拳谱说“勿使有断续处”，打拳不能断，如果断了，就不符合太极拳的原则了。正确的做法是动作到头后应向下一沉而不断，这个一沉而不断的动作，就叫做落点。
落点是身上的事，但“主宰于腰，形于手指”。从手来看，在运行的过程中，手自然展开，手指是松的，掌心向里收有一点凹的意思；动作到头后，不管这时手是个什么情况，是扬掌、浮掌还是立掌，手指都要向手背方向后展，掌心要往外突，叫展指突掌。所以手在打拳时，也有个一开一合、一松一紧、一张一弛的过程，否则你的手也是死板的。
手指的动作是和全身连在一起的。这时从全身看，整个身体往下一沉，两脚往下踩，头向上顶；在前面的右手一展指、一突掌，后面的手掌就向后撑；身体从腰分成两半，腰以下向下沉，腰以上从脊椎处一直到头顶，一节一节往上立，叫立腰。
到这儿，一个动作就做完了，交代得非常清楚。
在一个动作做完后，再进行下一个动作时，要把全身松下来。一放松，掌心又凹进去了，手指也松了，还是先做折叠。在上面的例子中，做落点时，我的右手已经在右边，要向左边来，就应当先向右做折叠，回到左边再走运行，等回到原位置上再走落点。从我的手从前胸正中运行到胸的右方；然后再从右前方回来，还回到胸的正中原位置，这就是一个来回，或者一个循环。
上面我讲的是动作。动作和式子不一样，太极拳的式子，可以有几个不同的动作组成，这由式子的情况来决定，可以是三个、四个动作，也可以是五个、六个动作，但不管一个式子包括几个动作，每一个动作，都必须包括上面三个步骤。太极拳的“形”必须按照这样走。
上面讲了太极拳每一个动作有折叠、运行、落点三个步骤，这三个步骤同时也就是一个升降开合的过程。
升降开合又称屈伸开合、蓄发开合。
升降开合是从身体的上升和下降来说的，身体向上升是开，向下降是合。
如果从身体的屈和伸来说，身体向前伸是开，向里屈是合。
如果从打拳的劲上说，发劲时是开，蓄劲时是合。
要正确地掌握和理解升降开合。有人把升降开合理解为膝盖的屈伸，认为膝盖伸直，人站起来，就是升；膝盖弯屈，人屈下去，就是降；也有人把升降开合理解为腰的屈直，哈下腰去是降，直起腰来是升，这都是不对的。升降开合指的是从尾闾到颈椎这一段脊椎的拔长和缩短。在升的时候，从尾闾开始，脊椎骨一节一节地往上拔，到颈椎时，头就像足球运动员顶球那样往上顶，拳谱说：“尾闾中正神贯顶”，说的就是这种情况，这时身体就拔长了；合的时候，脊椎骨一节一节往下松，身体就缩短了。
升降开合在太极拳的三个步骤中怎么体现？
动作一开始走折叠，腰眼的地方就好像放了气，腰一放气，把全身各个部位的气都往腰眼处吸，身体就往下合，或者叫蓄，或者叫屈。只要一合，身体就收拢回来了。但气不是一下放完的，在走运行的第一个弧线时，还在一点一点地放，整个身体从腰处慢慢地往回吸。划完第一个弧线，气放得差不多了，从运行的第二个弧线开始，就慢慢往里充气了，这就是“开”。等气充到头，这时“开”也到了家，这就是落点。太极拳的每一个动作都是如此，如果运行的两个弧线是“S”形，就是下半个弧线是合，上半个弧线是开；如果是“M”形，就是左边的弧线是合，右边的弧线是开。到落点时，整个人向下一沉，从腰眼处往里充气，这时全身涨开，“开”到了极限，整个人都放开了。所以，一个动作，也就是一个开合的过程，开和合从动作的中间分开，折叠和运行的第一个弧线是“合”，第二个弧线和落点是“开”。
陈鑫说：“一开一合，太极尽矣”，把一开一合做好了，你的太极拳就算到家了。
上面我所讲的，都是老前辈著作的内容，我只不过是解释这些内容。我在上面所讲的动作的三个部骤，讲的都是太极拳的“形”，这是我多年来认真研究老前辈的著作，并且和一些有文化的太极拳前辈反复研究讨论后得出的一些心得，是把前辈著作的内容经过消化后拿出来的东西。开始学太极拳必须按照上面所讲的要领，一点一滴地追求，先练好这个“形”。就好像学写字，要写好字，学会书法，就必须按照字的结构和运笔要领一笔一划地练，如果不是这么练，描红本还没有描两天，就想直接写草书，即使写了好多年，到最后你写出来的字也只能是瞎划，成不了书法家。打拳也要有这么个过程，如果你不是首先按照太极拳的要领，做好每一个动作，使不论多么小的动作，也完全符合太极拳的要领；做到这一点后，再向小了化，再向无去练，否则，你就永远也到不了目的地，即使到了，也不是这么回事。因此，先练有形，是学太极拳的必经之路，就像走路一样，你不可能迈过它，不可能超越它。这也是老前辈在他们的著作中讲的。
老前辈在拳谱的三个地方谈到了这个问题。
第一处说，“先求有形，再练无形，说是无形，仍是有形”，即学拳要先追求“形”，第二步，在有形的基础上炼成无形，但这时的无形，并不是真正什么也没有了，原来的“形”仍然还藏在里面。
第二处说，“从大往小了练，从有向无了练”，也就是说，开始时，可以把“形”时练得大一点，熟练后再往小了去化；先求有形，等形练出来后，再往没有去练。
第三处，陈鑫说，“妙手一着一太极，跡象化完归乌有”这句话非常简练、非常形象。前一句“妙手一着一太极”说的是形，形非做出来不可；后一句说，形做出之后还要把它化“归乌有”，这里“乌有”两个字应该打上引号，即不是绝对没有，而是藏在里面。这种形容是非常恰当的。
我读过陈鑫的《太极图解》，一大本书，但实际上就是一句话：“跡象化完归乌有”。在这本书中，它先划了一个大白圈是无极，无极生出了太极，太极变成两仪，再进到四象……，化来化去到最后没有法再分，又变成了一个大圆圈，这叫浑圆一气。这时，两极不太好找了，看似没有但又有，你找不到了，最后又划了个大白圈，成了个无极。所以陈鑫的《太极图解》开始是个大白圈，到最后还是个大白圈。练太极拳的过程，其实就是这么个过程。
,
