你一定玩过FC上的《冒险岛》。你可能还有印象，《冒险岛》的标题里有个人名。这个人名就是“高桥名人”。
“高桥名人”，我记下来的第一个日本人名
可能有不少读者听说过高桥名人“一秒16连打”的神迹。可是，你知道高桥名人的职业吗？他为何被称为“名人”？作为游戏玩家，他是如何成为FC全盛期，乃至日本泡沫经济时期游戏文化的代表人物之一的？
原文由itmedia整理，是高桥名人本人的演讲稿。触乐网进行了编译。
为什么要和任天堂一起玩孩子把戏？
1959年，我在札幌市出生。倒也上了大学，因为无聊，3个月就退学了。之后，我在超市的生鲜部门干了大概4年。
升职生鲜部门主任后，为了整理进出货时的票据，我偶然间进入一家夏普专卖店，以27万8000日元的价格购买了一台MZ-80B。当时，夏普的电脑可是抢手货。除主机之外，磁盘驱动器29万8000日元，增配内存4万元，加上显示器的10万元，总计70万日元。我贷款买下了全套。顺便一说，当时我开的二手车值45万日元。
虽然买下了比车还贵的电脑，但我并不清楚应该如何使用（笑）。现在使用信用卡分期贷款的话，可以设置自动还款。当时没有这种功能，我还要收到每月寄来的账单。每次看到账单上的数字，想起还要三十几个月才能还清，这样的念头就浮现出来：“非得拼命用这台电脑才能回本。”
确实拼命了。我记下了30个左右BASIC指令，然后成为了文化中心的讲师。因为学生都是新手，我的三脚猫技术也差不多够用了。教了5到10个左右的命令之后，我开始一边学一边教。上课的时候常常听到这样的问题：“老师，这里应该怎么弄？”“这个命令要怎么用？”如果搞不清楚，我会马上回答：“这是个好问题！要是我现在回答就太没意思了，先卖个关子，把这个问题留作家庭作业吧！”然后我开始拼命查资料。虽然是教学生，其实最后变成了自己在学。听起来有点欺诈的意思……后来我通过了Hudson的面试，那是1982年8月的事。
任天堂FC的发售日是1983年7月15日。当时，Hudson在札幌的“CQ Hudson”出售各种民用无线电设备。说是这么说，实际上店里的收入八成来自电脑游戏的贩卖。后来我们还在MZ-80上制作了名为“Hu-BASIC”的操作系统。
高桥购买的型号可能更为原始，没有配显示器
直到1983年5月，Hudson始终保持着每月20个左右新软件的发售速度。去秋叶原附近的电脑商店逛一逛，就能发现那里面几乎堆满了Hudson的软件。
1983年4月，东京迪士尼乐园开业。我和同事们一起去好好玩了一番。后来我们出了一款名叫“迪四尼乐园”（译注：デゼニランド，同“迪士尼乐园”的日文名只有一字之差）的游戏。在这之前，我们的软件平均销量是1万份，而《迪四尼乐园》达到了5万的销量。Hudson开窍了，“比起量还是注重质比较好”。
在FC发售3个月之后，任天堂通过夏普的介绍找到我们，希望我们制作一套FC版的BASIC程序。当时，我们刚为夏普的X1电脑制作了操作系统，而任天堂又找到了夏普，因此夏普就把任务交给了我们。
在那之后9个月左右，Hudson的副社长买了一台FC。他问我，“高桥，你觉得这个怎么样？”当时，《大力水手》和《马里奥兄弟》能卖到30万套左右。对我们来说，这是个惊人的数据。
一般电脑的售价是20万日元。相对来说便宜一些的型号，例如PC-6001也要卖到8万左右。相比之下，FC的售价仅仅只有1万4800日元，并提供了比电脑更好的图像效果。再考虑到30倍的软件销量差，作为经营者，这可以说是必须跟紧的形势。
Hudson全面转向了FC。
《淘金者》游戏截图
1983年12月，Softhouse的社长举办了忘年会，我同部长社长一起参加。Hudson要同任天堂合作的事情已经传开了，忘年会上，一个电脑业界的社长这样对我们说：“为什么要和任天堂一起玩小孩把戏？”
然而，同一个社长，就在《淘金者》（Lode Runner）发售的下个月也决定同任天堂合作。FC的销量就是这么可怕。
1984年7月，我们发行了两款游戏。当时任天堂要求卡带要在他们的工厂里生产。在卡带发售之前，我们必须要贷款垫付卡带的生产成本。Hudson的社长以个人名义向拓銀（北海道拓殖銀行）贷了30万份卡带的费用。要是卖不到这么多，我们估计就要关门了。
《淘金者》的销量突破百万。Hudson至今为止发售了36个FC游戏，有4个的销量在百万级。顺带一提，Hudson的最后一个FC游戏是《高桥名人的冒险岛4》。当时SFC都已经卖到第三年了，但我们的销售说：“现在店里仍然还有FC的游戏在卖，炒个冷饭也许不错。”因此我们就尝试了一下。结果，《高桥名人的冒险岛4》出现了一些问题。忍者服部确实出场了，但哆啦A梦的版权最终没能谈拢。我们只能把哆啦A梦的戏份换成没有版权问题的角色。于是，主人公就变成了我，这个游戏也强行被划进了冒险岛系列。
虽然只卖了几万份，但也是因为这样，现在这个游戏的二手卖得特别贵（笑）。
看不清的才是秘密
1985年~1986年，FC进入全盛期。因为我本人就在漩涡的最中心，几乎一直被浪潮席卷着来来回回，所以很难站在第三者的角度描述这段日子。为了本次演讲，我调查了很多情况，最终这些事情像意大利面一样全部缠在一起。要根据时间轴来讲述的话，故事会变得很难懂，所以我还是以事件为中心来谈吧。
和《Korokoro Comic》（译注：连载《哆啦A梦》的杂志）的合作对Hudson来说是一大机遇。
“你们怎么能和他们合作上的？”有些不方便透露名称的友商这样问我们。事实上，小学馆（译注：《Korokoro Comic》是小学馆旗下杂志）就在我们隔壁，当然要礼节性地求一下合作。结果，第二天他们就给了肯定的答复。
当时，宣传部的役员大里幸夫先生对我说，“要和《Korokoro》合作的话，干脆就只和他们合作。”于是我直接进驻《KoroKoro》编辑部，每周5天和编辑们待在一起，这么持续了将近一年。
同一时期，《Korokoro》上连载着名为《FC Rocky》的漫画。孩子们经常说这个漫画里都是“伪技术”，因为我们在里面放进了许多以当时技术水平无法实现的游戏。“迷之大陆浮出水面”这样的游戏内容，以当时的内存容量怎么能跑得动嘛。
《FC Rocky》第一卷封面
《Korokoro》的原则是，“不能把技术原本展现出来”，“看不懂的才叫秘密”，提倡将探索的乐趣留给小读者。现在，因为有了互联网，只要有一人发现了秘技，马上所有人都知道了。当时可不同。那时候，很多街机厅里有遠藤雅伸做的《Druaga之塔》。某天，有传言说某人打到第十七层了。这还了得！我们赶到游戏中心，查了一遍游戏的内存，结果并没有这回事。
当时的小孩子，要是发现了什么秘技，简直会瞬间成为英雄。我们正是考虑到这点，虽然会制作一些隐藏人物和技能，但绝不公布明确的使用方法。
1984年12月，《让你搞懂FC Bascic的书》发行。这本书就是现在所说的“攻略书”。它的销量是12万本左右，看上去很成功，但是经销商对我们说，标题中带“FC”字样降低了不少销量，因为没几个人知道“FC”的意思。没办法，当时才1984年嘛。即使《淘金者》已经卖了100万份，但出版业界的大人们仍然不知道FC到底有多火。
《Korokoro Comic》希望实际感受“孩子们在自己眼前玩游戏是什么样的气氛”。另一方面，Hudson在1985年4月发售了《Championship淘金者》，这是个非常难的游戏，我们不知道它是否和前作一样得到孩子们的欢心。这样，两个公司的动机达成了一致。
可能是唯一一张存世的“高桥名人全盛期照片”
《Korokoro Comic》在东京银座的松坂屋举行了一次聚会。
聚会大概吸引了1000个孩子来参加。虽然之前也有在发布会上演示过Demo，但当时我还完全不是名人。要知道，看板上可写着“Hudson的高桥利幸先生来场，《Championship淘金者》大揭秘！”。毕竟是有一千人参加的活动，我也逐渐变得兴奋起来了。1个小时左右的舞台活动结束之后，还有200到300个孩子留着不走。我问他们，“有什么事吗？”他们回答我，“给我签名吧！”
我这辈子都没想过有人会向我要签名。开始还老老实实地写“高桥利幸”四个汉字。后来逐渐累了，变成“Toshiyuki Takahashi”。这么写了50个人左右，实在太累了，最终变成“T.Takahashi”。
当时的FC大概有300万台左右的总销量，在儿童玩具界算是有流行的趋势，但还远称不上是“风潮”。让FC在世间走向风潮的最初一步，恐怕正是《Korokoro Comic》发行的《FC Rocky》和他们举办的聚会。
2个月59场活动，或毛利名人的诞生
1985年7月21日开始到8月30日，Hudson举办了名为“全国Caravan”的游戏大赛。
这恐怕是当时最有名的游戏大赛。1985年的比赛项目是《星球力量》（Star Force）。当时虽然有在店面里举行的游戏比赛，但全国性的游戏大赛还是第一次，筹办难度非常高。
《星球力量》游戏截图
我负责南部的行程，7月21日开始从Daiei鹿儿岛店启程。而北方的行程由当时还是大学生的毛利名人负责。
5月，我们在东京平和岛的东京流通中心举办了一场“My Computer Show”。当时，毛利君带来了一本名叫《我，在做这样的事情》的同人志。“哦，毛利君好像很擅长玩游戏。要不你下周来Hudson看看？”我这样对他说。
后来他来到我们公司，玩了一把《星球力量》，拿到了相当高的分数。我对他说，“喂，你暑假有空吗？不如来我们这里做个兼职？”从此，毛利君就变成了“毛利名人”（译注，日语中的“名人”可以理解为“高手、大师”，英译通常为“Master”）。
最终，“全国Caravan”顺利结束了。
在1986年，我周六周日没法休息，每天要去4到5个店面做活动。如此一年52周，要搞上500次左右的活动。
我完全没想到，在如此基数之上，1987年的活动量居然还能翻倍。FC风潮正式到来了。
■ 收视率涨了5成
那是1985年全国Caravan期间。8月13日，我来到新潟。
公司给我打来电话：“高桥，你明天有什么事吗。”
“今天结束就回东京了，所以明天我就放松一下吧，休个假什么的……”
“在东京是吧，6点，到东京塔下面来。”
仔细一问，我要参加“早上好Studio”了。（译注：当时东京电视台的早间节目）
我回答：“说真的，我挺累了。毛利君回东京了已经，要不然……”
“你连个实习生都比不过？”
要这么说的话，我真是没办法了。
网上几乎找不到高桥主持早上好Studio的现场图片。本图来源不明
上节目之后的第二周，早上好Studio的导演飞一般跑过来和我们说，“收视率涨了50%！”
“要不你每周都过来吧！”
“别，我拒绝。”
只要统计一下就会知道，当时Hudson的游戏发售数目远多于其他厂商。这其实算触到了当时的禁忌。我们每年比其他厂商多出5款左右的游戏，要知道，任天堂可十分在意Atari震撼。
后来，任天堂和所有厂商签订了协议，任何游戏企划都要通过任天堂的审批，他们觉得有趣才会授予贩卖的许可。最终结果是，即使是Hudson，一年也只能出5个游戏。作为宣传部门，我们必须保证每个游戏都有2到3个月的热度。
好吧，不行也得行了。从此我变成了早上好Studio的固定嘉宾。
■ “里技”的诞生，以及我为什么要戴帽子
《淘金者》中，“在梯子上保持右手比左手更高就可以无敌”，这可能是第一个“里技”。（译注：《淘金者》的动画确实精细到了这个程度，但这个技巧似乎只在原始日版中有用，不清楚对各种ROM的适用情况。有兴趣的读者可以自己试试）
发现了这个BUG之后，我们想：“难道要全部召回吗？公司绝对要倒闭了。怎么办啊！”于是我们去找《Korokoro》的人商量。他们说：“不要公布出来，把它当做‘里技’不就很有意思吗。”
也是托我们的福，从那时开始，所有的厂商都把BUG叫做里技或者彩蛋了。事实上，绝大多数Hudson的游戏里都不存在里技。
前面也说过，每个游戏大概有两个月左右的宣传期，也就是8回的节目。“里技差不多用完了，真没什么技巧可以介绍了”，我这么对节目的工作人员说。他们回答，“那隔周来就好”。于是，10月开始我的节目变成了隔周播放。
说好了隔周的，10月下旬，电视台又找到我：“还是每周都来吧。”于是从11月开始我又恢复了每周一次在电视上露头的频率。最初，我出现的时间大概是7点45分左右。有孩子反映，“为了看到高桥名人结果迟到了”。于是节目组把我调到了节目的开头，7点15分就登场。这下麻烦大了。
我睡过头了。
高桥名人带着帽子的标准形象
当时，Hudson的东京分部在麹町。后来我们搬到了市之谷，但我还是在麹町租了一间租金4万5千日元的房子。某天，我一觉醒来，发现已经7点。我必须在7点15分赶到东京电视塔，因为最迟7点16分节目就开始了。当时可没有什么手机，我的家里也没装电话。没办法，我的周末都是在加班搞活动，剩下的日子就在小学馆里待着。每天晚上和同事喝酒，只在家里睡2到3个小时，电话什么的根本用不着。
我骑上了自行车，飞驰到东京电视台。我放好自行车的时候，志賀正浩已经开始念开场白了。到达地下摄像棚时，我的头发是炸开的。没办法，我只能向AD借了一个帽子来遮住头发。
从那时起，这个帽子居然成了我的标志性装束。
我在早上好Studio一直待到1986年6月，同年10月转移到名叫“高桥名人的有趣领域”（高橋名人の面白ランド）的节目。这个节目在全国30到40个电视台播放，时长30分。1987年10月开始，日本电视台的“DOKI DOKI DO”邀请我去做主持。
面对一千小学生，高桥名人的背影
广播方面，从1986年7月开始，我在TBS的《全国小朋友的电话相谈室》里当上了“老师”。因为是现场直播，所以非常可怕。当时的录音室里有一个MC和很多个老师。有相谈电话打进来，觉得能给出建议的老师写个纸条，MC看到以后就把发言权交给那个老师。但是，这种流程实在是太麻烦了。到最后，MC都懒得看纸条了，不管是什么问题，总之就“那么好，交给高桥名人了”。
“假的吧，你别糊弄我。”我满头大汗。
当年的老听众估计都懂的。有个不停说车轱辘话的老师，记得吧？他在那里扯皮的时候，我就趁机思考到底应该说什么。大家有机会的时候都应该试试，和小孩子讲清楚一个道理其实是非常难的事情，因为你没法用任何术语。通过这样的经验，我在各种活动上都能和孩子们愉快交流，如鱼得水。
■ 3个关键活动
1985年举行的众多活动中，有3个可以称为关键活动。一个就是之前说过的《Korokoro》聚会。如果当时的反响不好，之后的全国Caravan也不会有。我们大概也就搞搞线下游戏小比赛之类的。
第2个关键活动就是全国Caravan。通过这个活动，我们和赞助商产生了深厚的联系。当时Hudson几乎没有什么活动经费，但是TDK一下给了我们3年的赞助。TDK在5月决定赞助时，我们还没钱买大篷车。我们已经做好“要是真拉不到赞助就只好一台大篷车跑全国了”的准备。托TDK的福，我们可以用两台大篷车分南北两部分搞活动。
全国Caravan的日程是这样的：上午，250人的预选赛和决赛；下午，另外250个人的预选和决赛。我们要在比赛前日到达会场，当天早上6点起床，7点开始布置场地，10点就要迎接孩子们入场了，准备时间只有3小时。说明会、预选赛和决赛会在中午12点左右结束。1个小时的午休后，13点半开始另外250个人的比赛，16点左右正式结束。然后我们开始把所有道具搬上大篷车。18点开始发车。我们是按主驾驶和副驾驶倒班开大篷车的的。主要的轮换司机就是我，导演和主持人。导演一般会在上午的比赛结束之后就去第二天的会场。事先和场地的负责人沟通好从哪里搬入道具，场地费用如何计算，等等。我和主持人在搬运结束后把大篷车开到下一个场所。21点左右到达，开反省会，吃晚饭，睡觉。第二天6点又要起床。
真的非常辛苦。
当时的主持人是个剧团出生的女孩子。念开场白的时候，她很会来些自由发挥，结果却总是冷场。大概是全国Caravan的第二天，导演到我的房间里来说，“名人，怎么说？让她回家？”我回答，“别，现在再选拔时间也不够了。是我把她介绍来的，接下来交给我吧。”在那之后，主持的工作也主要由我负责了。
大篇幅报导FC活动的《东京新闻》
第三个活动是12月22日举行的“圣诞FC节”。这个活动在晴海国际贸易中心举行，有大约4000个孩子参加。东京电视台的早上好Studio、《Korokoro》和Hudson在活动上大出风头。23日的《东京新闻》上出现了《超级英雄现身》、《孩子们的憧憬》这样的标题。
24号，《Friday》和《周刊文春》来找我采访了。第二年的1月10日，刊载访谈的《Friday》和《周刊文春》同时发售。在那之前，FC的流行只对小孩子有意义。而这两本杂志的文章，一下引爆了成人世界的FC风潮。
FC风潮的最中心无疑是1985年9月发售的《超级马里奥兄弟》。
《Korokoro》的同仁和我讲了一些内幕。当时的任天堂并不是很懂宣传。正常来讲，应该在发售之前就把卡带送到编辑部，然后说“希望针对这个游戏发些文章”。结果呢，直到《超级马里奥兄弟》发售之后，卡带才送过来。所以，这个游戏几乎没有得到事先的宣传，可以说完全是纯粹靠孩子间的口碑而大卖的游戏。这是个非常了不起的游戏。你会在游戏里闪光，还会变大。变大的话，谁都会觉得自己“变强了”吧！这个设计真的让我觉得“好强”！
说到任天堂的宣传，最具特征性的就是时任社长山内溥的断言：“店铺宣传这种东西根本就不需要”。“要是有钱的话，还不如把钱花在电视台上。”因此，任天堂的游戏总是少不了电视广告。
对岩田聪先生来说，店铺宣传又变得很重要。因为像DS和Wii这样的设备，不体验是搞不清楚的。从前的任天堂可不是这样的呦。
■ FC从店铺里消失了
现在上了年纪的人可能都记得，1986年1月开始到3月，整个日本都买不到FC，因为完全断货了。断货的原因是任天堂停止了供货。
到1985年12月为止，FC卖出了大概300万台，但有的玩具店已经开始减价销售了。这惹恼了任天堂的社长。
“要减价？那干脆就别卖吧。”就这样，他们大概停了3个月左右的供货。
已经买到的孩子们可是玩《超级马里奥》玩到爽。“太有趣了，有趣！”大家都想买，可是偏偏没得买，即便软件多得是，可没有本体，只能说毫无办法。夏普和任天堂合作的“FC电视C1”因为内置了FC，14寸型号卖到9万3000日元，19寸型号卖到14万5000日元，仍然断货。
无论什么商品，只要出现这种“大家都想买但是没人买得到”的情况，就说明它真正形成风潮了。1986年的FC风潮，之后再没有什么风潮能比得上了吧。
一代传奇FC
这是7月20日左右札幌大赛上发生的故事。当时我已经不用负责搬运了，直接参加彩排就好。上午9点左右，我走在札幌地下街里，看到一群小孩子一边哭一边走着。我想，“发生了什么？”，一看，有2000个左右的小孩子在排队。确实，活动的限制人数是700人，有一半以上的孩子没法参加。其中有个从釧路还是根室自驾过来的妈妈，哭着说：“好不容易带孩子来札幌一趟……”我实在看不下去了，给了这位妈妈两张票。结果这个小孩子在大赛上只拿到了10万分，完全不行啊……
就是这样的时代。
关于出名这件事，我的感觉是：“真是失败，要是坚持不上电视就好了。”
公司给我下了各种各样的禁令。最重要的是，“不能在红灯区走”。在红灯区的街上走都不行哦！有一次我要去歌舞伎町里的新宿koma剧场，公司的人对我说：“请在街道的正中行走，笔直走向电影院，结束之后也笔直走回来。千万别沿着街边走。”
“要是被和红灯区的看板一起拍下来，不知道会被八卦周刊写成什么样。到时候你让孩子们怎么想？”
更过分的是“禁止自行车”。骑自行车是我的兴趣，但公司对我说，“你要是受伤了谁上节目？”
现在是过去了，当时真是窝火得不行。
■ “游戏每天一小时就好”是这么来的
FC毕竟是玩具，要是作为“财政部”的妈妈不肯松手，孩子是绝对玩不到的。过去有“街机厅是只有不良少年才会去的地方”这样的说法。妈妈们肯定也会想，“小时候玩FC，长大了就会玩街机然后变成不良少年”。于是把FC和街机划清界限就成了重要课题。
于是我想出了“游戏每天一小时就好”这样的口号。最初提出这个口号是1985年7月26日的Daiei香椎店。其实原本我并没有想说这句话。之前的大部分活动，9成观众都是孩子，而这次有一半观众是家长。难得见到这么多家长，我觉得不能就这么一直玩游戏玩下去。于是我说，“想要成为游戏高手的话，每天认真玩一小时就好了！剩下的时间出去玩吧。”
很快就有赞助商来问罪了：“你是游戏制作公司的社员，瞎说什么别玩游戏啊。”第二天，Hudson的人也坐不住了。他们在27日召开了专门的役员会议。“大家都为了游戏能够大卖而拼命，你居然让别人‘不要玩’？”，肯定有人在上面这样说我的坏话吧。
役员会议召开后，我在旅馆里接到了社长的电话：
“高桥，你说了什么奇怪的话啊！大家想了很多，公司的决定是这样的。你这句话是公司让你说的。然后，我们的口号会变成‘游戏每天一小时就好，在外面玩耍锻炼身体，主要的任务当然是学习。成绩好了，游戏更开心。我们是未来的好公民’。这样对小孩子传达点什么吧。”
下面的照片上是活动时我向孩子们发的名片。当时在小孩中间非常流行递名片，搞活动时常常有孩子向我要名片。于是，参加活动的社员，每个人都会带上名片。但是Hudson的社长说：“我可不想被孩子们称为社长。头衔对孩子来说没有任何意义，名片上不要印这些东西了。”
高桥名人的名片
我的活动也从1986年开始改变形式了。1985年的时候我还慌慌张张的，除了说明游戏玩法以外什么都干不了。1986年开始，我在每次活动上都会安排15分钟左右的自由时间。我从东正数先生那里学来了“健康体操”的动作，改编成“FC体操”，然后在活动上带领小朋友做10分钟左右。“怎么样，小朋友，开始做FC体操喽！”只要这样一说，台下的孩子们肯定会眼睛闪闪发亮。因为我对他们说过，“做这个操能让你的游戏水平更厉害！”，大家都等不及要做操了。
当然不是光靠锻炼手指就能变成FC高手，但练手指真的有用。
另一个是“命令游戏”。规则是这样的：“不能一听到命令就去行动。必须清楚考虑好命令意味着什么。例如，喊‘举手’的时候必须举手，但‘蹲下’的时候就不能蹲下。”我对孩子们说，“玩这个游戏可以让反射神经变好！”很多孩子玩这个游戏玩得哈哈大笑，连一起来的妈妈们都很开心。如果能让她们觉得，“FC真是个健全的东西啊”就太好了。
正在演示“FC体操”的高桥名人
■ 其实是17连打
虽然“16连打”一度很流行，但在1985年的全国Caravan时期这个词语还不存在。1985年的9月还是10月，《Korokoro Comic》收到了这样一封投稿：“名人很擅长使用《星球力量》的奖励人物，但是他能用多快的速度打出子弹？”
实际测定是在电影《GAME KING 高桥名人对毛利名人 激突！ 大决战》里进行的。电影里有一个我和毛利对决的镜头。因为一秒有24帧，电影的AD找了连打最快的240帧来一个子弹一个子弹地数。最终的结果是，“10秒内射出了174发”。因此我实际上能做到一秒17连打，但16连打的说法已经流传得很广，我就不去管了。
那是我的最高纪录。常常有人对我说，“来秀一下16连射吧”，我就很会困扰。要是把保持了9秒98百米纪录的卡尔·刘易斯叫到体育场里，观众肯定都是盼着9秒98的吧。但是为了这一场比赛，刘易斯必须花上2到3个月去调整时间。
带有连打速度测定功能的手柄。高桥说，最高纪录是10秒480连打
前段时间我又测了一下，我现在的水准是10秒132下。我已经50岁啦。当时我才26到27岁，现在想来真是不服老不行。我的手法是“擦法”（将手指放在按键上，高速左右倾斜的手法），但狂热的粉丝非常不满意：“名人的擦法一点都不想看！钢琴击法（用食指和中指轮流击键的手法）？邪道！就是要硬着按，硬着按以外的手法全都不行。”
要这么说，我实在是没法16连打了。
1985年，我DIY了一个能够自动连打（译注：总共四个按键，其中两个按住不放就会被判定为连打，这在国内的FC兼容机手柄里应该是标配）的手柄。某天社长看见我在玩，就拿走了一个。我重新做了一个，又被副社长拿走了。怎么回事？我再做一个，这次专务来向我要了。他们可不是把手柄放在公司里研究，而是带回家玩……因此，有人提出，“把这种手柄拿去卖吧，肯定能火”。
这个名叫“Joycard Mark 2”的手柄卖了220万个以上。果然大家都讨厌连打啊。当时还是个全民健身锻炼连打能力的时代，现在可不一样喽。
■ 问答环节：比起游戏，小学生还是应该先获得基础的体力和知识
问：每天都要搞活动，怎么保持体力？有没有在哪里晕倒过，或者连打力下降的情况？
连打力确实是不如以前了，因为完全没有练习啊。不过，我会在9点钟到公司，通常在10点之前都不会有事情，9点到10点之间就成我的专用游戏时间了。
最忙的那段时间是这样的：9点到公司，10点开始接受采访。用30分一家的频率一直忙到16点左右，然后总结一下企划书之类的。18点开始去小学馆，《Korokoro Comic》、《小学一年生》、《小学二年生》、《小学三年生》、《小学四年生》、《小学五年生》、《小学六年生》、《Big Comic Spirits》、《少年Sunday》这样走一圈，结束基本上是第二天1点左右了。回到《Korokoro》的编辑部，负责人对我说“不去喝一杯”，我说“去啊”，然后喝到7点左右。出版社的人允许下午再上班，当然要喝到早上啦。喝完我回到家，洗澡，然后直接去上班。
如此重复了3天。
我还有过每天只睡2小时，持续3个月的时期。后来实在是受不了，“摆脱饶了我吧”，这么说才拿到3天假期。本来计划好各种活动，结果几乎是一口气睡完了三天。公司里的同事都问我“你这3天干了什么啊。”这样的生活可是会搞坏身体的。小朋友们还是先练好身体再说吧。
问：“游戏每天一小时就好”最终成为了Hudson的方针，其中的经过是怎么样的？
Hudson FC软件的销量是这样的：《淘金者》100万份以上，《牛奶与花生》（Nuts and Milk）40万，《救难直升机》（Raid on Bungeling Bay）50万，《冠军淘金者》40万，《星球力量》80万。作为经营者，肯定会想，“要是这样的销售势头能一直保持下去就好了。”这个目标的最大阻碍，就是“FC迟早要过气”这个事实。考虑到这点，为了让FC的风潮尽可能持久，我们认为必须让世间认识到“游戏是种健全的东西”。这很重要。我当时在博多，也没能参加役员会，这些都是我的推测而已，不过大致上应该都是准确的。
问：后来这成了整个业界的风潮？
逐渐地，有开始走桃色路线的电脑游戏厂商出现，并在1986年被国会点名。那个公司在下个月就转换方针，开始做健全的游戏了。“要是做的游戏被拿到国会上点名那可就惨了”，大家不都这么想的吗。
（被国会点名的游戏是《177》。1986年10月21日的众议院第107回国会决算委員会上，草川昭三把这个游戏作为有害游戏列举了出来。）
国会指定的有害游戏《177》
Hudson从创业期开始就有或多或少地考虑这些东西。因此，在Hudson的游戏里从来不会出现“人杀人”。（译注：那《淘金者》把人活活封在墙里面怎么算……）在《高桥名人的冒险岛》里，有坏人诱拐了穿着泳衣的大胸女性。社长看到了这个画面，说：“要是有妈妈看到这个，会不会觉得很下流？”因此我们最终在胸部上加了蝴蝶结。大家都觉得安全的游戏，Hudson可能就会说不行，我们就是这么在意这类细节。总体来说，我们偏成人的游戏肯定很少，因为我们一直有这种意识。
问：听了您的演讲，感觉Hudson是个很热血的公司啊。具体地，你们是怎么做出决策的呢？
“在会议室里定下来的项目是没法成功的。要在居酒屋里定下来的项目才能成功”，我们是有这种说法。Caravan也是和小学馆的同仁一起想出来的企划。必须要在轻松的氛围里，说出毫无掩饰的意见给所有人听，这样才能出现有趣的发展。
我认为，所有人在轻松的氛围里做出决策是最好的，而当时的Hudson也这么想。但从第三者的角度来看，当时要是没有刹住车，下场会很惨。实际情况也是这样。最近总算是消除了赤字，但这个事情真的很费力啊。（译注：Hudson曾经作为一个品牌被保留在Konami旗下，但现在已经被完全合并，实质上已经消亡）
问：你如何区分“高桥名人”和“高桥利幸”？
我倒没有刻意地分离自己的个人形象和公司的形象。在电视和活动上，我都会说“我是Hudson的高桥”。我在电视上玩的也绝对只有Hudson的游戏。
当时，我们的友商好像觉得，“加个‘名人’游戏就会变有趣，超级大卖”。因此，各个友商加在一起总共推出了40个左右的名人。TGS的前身CSG上，各个厂商都多少办了一些类似的活动。刚好我在做“高桥名人的有趣领域”，就到各个厂商的展区都转了一圈，把所有厂商的“名人”都介绍了一遍。
反过来说的话，（和其他厂商的名人产生差异化）是件好事呢。但是，这并说不上是原本的战略。看过我节目的老观众就一定会脱口而出“我是Hudson的高桥”。虽然我一直在玩着FC，但大家好像都对这点没印象，我个人倒是无所谓。
高桥利幸正式名片正面
“名人”的英译是“Master”
问：你一定常常被问上面这个问题吧。
确实。特别是这几年，老是有人问我，“名人老师啊，你当时是Hudson的社员吗？”。给我早点注意到啊！
,
