树梏 筒子锅 母亲
魏志孝
壬寅年仲夏，一场罕见的冰雹，鸡蛋大小，延时30分钟，饱肚待收的小麦被打得铺天盖地，平平展展地躺在地上呻吟，几乎绝收。右邻财董爷家的枣树、楸树、椿树的叶子、树梏也被冰雹打折打掉，落了一地。平时爱拾柴火的我，便抓住这一难得机遇，雨刚停住，就冲出屋门，到崖背上拾残枝败叶树梏，瞬间拾了一大堆，摞起的柴火是小山似的。财董爷见状不悦，随之状告到了父亲跟前：说我拾了他家的树梏。一向倔强的父亲听后，走到我跟前，不问青红皂白就是两个耳光。虽然打得我眼冒火星，但心里窃喜，总算拾到了供母亲做饭的一大堆柴火。
在那物资匮乏的年月，人穷了啥都没有。没钱没粮，衣不裹腹，食不盈肚。畔不长草，地不打粮。当时流传着这样的顺口溜“借的吃，打的还，跟上碌碡过个年。”
此时已是十口之家，尺八锅做出的饭，根本不够十人吃饱，父亲只得买回筒子锅换上，筒子锅又叫“黑（sa）锅。”
随着时代的进步，家电的粉墨登场。筒子锅带着遗憾，承载着一段辉煌的历史退役。筒子锅逐渐移出人们的视线，被人们所遗忘。现在的年轻人，大多数都不知道什么叫筒子锅，我不免多说一句。
筒子锅是铁制品，分为一号二号三号三个品种。我介绍的是一号筒子锅，高35厘米，直径62厘米，总重量27斤。可以盛水百余斤，八十年代前，大部分农户普遍使用筒子锅做饭、蒸馍、炒菜。
母亲用筒子锅烧水、做饭是从那一年开始的记忆不清。只记得在解放初期，恢复战争的创伤，国穷家更穷。少许的麦草舍不得烧，那是偏脖子牛的饲料。母亲就用麦衣子（包麦子的外衣，碾打后，扬场时被风吹出来的细麦草、麦壳、麦子上掠出来的麦草节统称麦衣子）烧锅。母亲右手拉着二尺五寸长的风箱杆，左手一把一把往锅灶堂里添着麦衣子。添上十几把，燃尽的麦衣子就绣成了一个黑团，要用通火棍把这一个黑团拨在一旁。母亲保持着这样的姿势，重复着这样的动作。一木桶水，二十斤左右，倒在筒子锅里，得半个小时才能烧开。当时有煤块，因家穷，没钱买，烧不起。为了糊口，只得用柴烧锅。每做一顿饭，满窑柴烟，满灶柴灰，到处气歌烟舞。母亲每做完一顿饭，满头、满脸、满手都沾满了灶灰，吐出的痰，擤出的鼻滴都是黑的。为了生存，我们子女每天不是提着条子笼割猪草，就是背着条子笼去拾玉米根、谷根、糜子根，以供母亲做饭用。父亲和哥哥每月也要抽出三五天时间到南乡山割柴打稍子，割打三五天，用架子车拉上三五回。那时，我十一二岁，也要跟着大人往返四十华里路程拉柴。一天跑两趟，天不明就出发，黑天夜晚还不能回家。由于年幼跑不动，去时大人就让我坐架子车，回来啦车绳。每当上坡的时候，大人们就发出号令：“一二——上。”我们齐心协力，一鼓作气，攻上坡去。每当第二回回到家，累得我像散了架似的，身上没有一坨舒服的地方。腰酸、背疼、脚发麻。第二天起床，周身俏得动弹不了，活动十几分钟才能走路。这样的生活，月复一月，年复一年，月月如此，年年照旧，非常艰辛。
一天，母亲高兴地对我说：“娃，你拾的树梏，妈烧了十天，才烧了一半。树梏烧起锅来，火旺、火硬。原来半小时烧开的水，用树梏烧十几分钟就烧开了。”听着母亲说的话，看着母亲露出的表情，我高兴极了。用双手帮母亲减轻负担，减少母亲辛苦，一直是我的心愿。母亲夸我，挨了父亲两个耳光的疼痛早已忘得一干二净。从此，树梏在我幼小的心灵里，打下了深深的印痕，也和树梏结下了不解之缘。放学路上，玩耍的时候，只要碰到树梏、残枝败叶，我都捡起来捆好，拿回家放在灶房，让母亲烧锅做饭。在筒子锅里，母亲做出的饭，不管是稀的，还是稠的。不论是干的，还是汤的。都很缠口，过喉也利，吃了也顶饱。不管啥饭，总感觉软硬适口，味道俱佳，享用不尽。
母亲做的饭，记忆深刻的，最好吃的要数荞面连锅。
荞面连锅做法极其简单。筒子锅里添上一木桶水，点燃柴火搭上树梏，慢火烧水。舀上够十人吃的荞面，温水和面，揉好擀开，薄厚宽窄恰是韭菜叶，叫做韭叶面。母亲把荞面擀开切好后，锅水也开了。把荞面下在锅里，放上青稞盐（当时调料只有青稞盐和辣子面，不是烩面，就不需放辣子面，没有味精、鸡精，五香粉、十三香和香油之类的调料），再把晒干辫成辫子的香菜切上几刀，往锅里一放，盖上木制锅盖，加柴烧上两煎，荞面连锅就熟了。当母亲把锅盖一揭，满屋子蒸气，蒸气中弥漫着荞面和香菜的味道，喷人、逼人、诱人。吃起来口感柔软、细腻、润滑、顺口、利喉、喷香。特别是荞面面汤更是一绝，看一看，糊糊的。闻一闻，爨爨的。喝一口，香香的。品一品，油油的。筷子一蘸挑起，面汤与筷子之间，拉起了长长的汤线。比集市上卖的人工油茶，比超市里卖的成品油茶更香、更爨、更入口、更好喝、更地道、更朴实。
为什么有这种味道?恐怕是树梏烧筒子锅的味道，恐怕是筒子锅盛窖水的味道，恐怕是筒子锅煮母亲荞面连锅的味道，汇聚成了母亲的味道。这种味道，烟熏火燎，上接天气，下接地气，锅接火气，面接手气，汤接人气。顺其自然，自然成味。味鲜、味正、味纯、味实在。
呼唤母亲的味道，觅寻朴实的味道，真难啊。记得在沟圈小学任教期间，那月正好我管灶，炊事员是一个上了年纪的农妇。一天，我问农妇：“你会做荞面连锅吗?”“会做。”农妇答应干脆。我把所需一点都不敢马虎，备全交给炊事员。
待到中午开饭，我幸幸走进食堂，端上桌的荞面连锅，从颜色形状看，和母亲做的差不了多少。吃口饭喝口汤，就露馅了。味道与母亲做的就有天壤之别，味道淡的难以表述。荞面没有荞面味，香菜没有香菜味，汤虽糊，但挑不起线。不香、不油、不爨。没有一点点母亲的味道。
吃完饭，在房子一人独坐，不知想什么?想着想着，竟想哭了。我问自己：荞面的味道哪里去了?香菜的味道哪里去了?荞面连锅的味道哪里去了?母亲的味道哪里去了?
在母亲的影响下，结婚分居后，在我另审批的新庄基坐东面西的厨房窑里，也设计了安装一号筒子锅的灶台。为了买到筒子锅，我和妻子从下原马家寻到上原十里塬，从东原润镇寻到西原官庄，都没有寻到称心如意的筒子锅。最后，在离家三十华里的旬邑县土桥街寻到了。安装了筒子锅，我兴奋了好几年。因为我长大成人，有了自己的宅基地，有了自己的空间，有了自己住宿、修缮、布置、享乐的天堂。我真正成了“一家之主”，因此，筒子锅好像我家的传家宝，代代相传，人人呵护。
随着科学技术的发展，筒子锅由于笨重厚，难烧不便，被人们不看好。没有了岗位，只得离岗。一天，来了收破烂的，孙女急忙叫我：“爷，收破烂的来了，把咋家的筒子锅卖了，换些好吃的。”在孙女面前从不发脾气，不耍态度的我，听了要买筒子锅而大发雷霆。孙女见状，溜之遥遥。
筒子锅退役了，只能静静躺在被爱情遗忘的角落。然而，拾树梏成了我的爱好，成了我的品形，成了我老年时代每年一个时期的必修课。
自从撵上邓小平改革开放的脚步，我也拥有了《改革开放第一树》和庄前屋后的果木树、用材树。
这些宝贝，随着年轮的递增，有的需要整形，有的需要修剪，有的需要更新，不免要弄些树梏下来。对于这些财富，我不抛不弃，叶子聚拢煨炕，细枝柞碎烧锅，壮梏锯断搭火炉。每年果树修剪，别人不要的，我还要再拾一些。有人问我：“你拾那么多树梏干啥?能烧完吗?”烧是烧不完的。我积攒的树梏摞比过去生产队的麦草摞大小差不多，拾那么多树梏到底想干啥?一时半会我也说不清。不拾吗，好像缺了点什么!
树梏，筒子锅，母亲。
树梏，不但是一道绿色的、靓丽的风景。而且，无私无欲，饱经风霜，默默奉献，在人们不起眼的地方，导送着水分、养料、正能量，帮助叶子进行呼吸、蒸腾、光合。最后燃尽自我，变成热能，让人们温暖如春。树梏，有你世界就春意怏然，果实累累。
筒子锅，不仅闪烁着历史的奇葩，而且满腹经纶，肚量宏大，承载着酸甜苦辣 ，五味俱全，供给人们一日三餐，美食美味。提供人类营养所需，延续人类生命，继续人类天伦之乐，谱写人类万紫千红。
母亲，虽然是一位普通了再不能普通的村妇，但胸怀坦荡，清澈似水，憨厚善良，仁义惠贤，无私伟大，把自己的全部给了子女的春天。
点赞树梏，记忆筒子锅，怀念母亲，歌唱祖国强大无敌!
作者：淳化县十里塬镇魏家村 魏志孝
,
