雨，在夜幕笼罩大地时，伴着几声春雷，徐徐落下。滴滴嗒嗒地，敲打着窗台，跌落于水泥铺就的地上，生硬地响。一时兴起，打开窗帘，在对面楼里耀眼的灯光中，看路面积起的水里，白亮的乱珠跳跃着，如同一只只小小的银鱼儿，在这雨天跃出水面。
暮春的雨，温柔如刚成婚的小妇人，羞羞答答地，却有忍不住对情郎的爱意，急切切地扑向大地的怀里。
这教我不禁想起少时乡下的春雨了。
住过乡下老房子的人，应该永远会记得雨天屋檐下的帘幕。灰白色的天空为底，黑青的瓦，延伸出房檐，瓦片成弧形。那淅淅沥沥的春雨落在屋瓦上，顺着一条条瓦渠流下，以一瓦宽的距离展形成雨帘，落到青石铺的院子里，跌在院外鹅卵石或青石板片儿的小路上，溅起水花。青石板或鹅卵石缝里头的青苔，在雨天里颜色较往常鲜嫩许多。
下起雨了，老人们总是搬一小木凳，或者坐在台阶前，有怀里抱一稚子的，也有嘴里叼着汗烟袋的，微凉的风，有时候会把雨点带过屋檐这条界限，淋在身上。天井里已经汇聚了不少的雨水，每一滴雨在水滩面上，都会激起一圈一圈的波纹。
瓦片、地面和雨滴撞击出的声音都是细微的，静止下来，这些声音就都钻进耳朵里，清脆地，像一首绝句。
“客子光阴试卷里，杏花消息雨中。”在光线不明亮的雨天，人的感情也会较平日里更显深沉。
一道亮光忽然打过，眼前的雨似乎停了。我蓦地发现，不知何时，思绪已飘过近半个世纪。又是暮春雨飘飞，只是此时青石路已不见多年了，青黑的瓦，也早已成为记忆。
