祥子是老舍先生的作品《骆驼祥子》的主人公，一个从农村进到城里靠拉车过活的青年，一开始进城的祥子踏实、不怕辛苦，奋力拉车攒钱，就为实现人生的梦想——有一辆自己的新车，然而，在19世纪20年军阀混战、政权腐败的社会背景下，祥子买了车又丢了车，这让他开始对未来失去希望，进而堕落成为一个出卖人命、爱占便宜、自暴自弃、偷奸耍坏的行尸走肉。
祥子是时代的牺牲品，同时他的人生悲剧也是他自己性格导致的必然结局，这在他和虎妞及小福子的交往相处中体现得淋漓尽致。祥子的性格有他阳光淳朴的一面：他善良，勤俭、不怕吃苦，然而他性格中狭隘的一面也非常明显:他自私、懦弱、犯倔、一根筋。他的这样复杂的性格在他理想主义的理念下，让他看不清现实、看不清自己、看不全事情的全貌，让他的人生彻彻底底地成为一场悲剧。
年轻车夫——骆驼祥子
一 和虎妞的婚姻 他看不到虎妞好的一面，自私地把自己放在受害者的层面祥子对婚姻是有自己的理想的，他的理想是：等有了自己的车，生活舒服了一些，必定到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，能洗能做、一清二白的姑娘。
在祥子这简单的理想中，有对自己想娶姑娘的一个极抽象但也极具体的要求：年轻，清白。
而显然，虎妞与他的想象差了十万八千里，他想起虎妞，她丑，老，厉害，不要脸（针对虎妞勾引他这件事情而认定的）。
三十七八岁的虎妞——她长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她做太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。
从高妈对虎妞的描述：她像个大黑塔，怪吓人的，也可以看出虎妞不具备女性典型的特征，所以在祥子看来，虎妞做个朋友是不错的，但是要做老婆可就不行了。
所以面对虎妞这样的又老又丑的姑娘，年轻的祥子是不可能看上她的。而对虎妞而言，祥子却有莫大的吸引力，是她能够找到的对象中最好、最得她心的，他年轻，健壮，也颇得她父亲刘四爷的优待，她对这个勤快、老实、沉默寡言的傻大个动了心思。于是她用一顿酒菜勾引了他，没见过世面的乡下车夫祥子经不住这样的诱惑，他不敢随便地接受，也不忍得拒绝，半推半就：
虎妞勾引祥子的那天，脸上搽了粉，掩去好多她的凶气，嘴唇上抹着胭脂，使虎妞也带出些媚气，她邀请祥子去吃犒赏，喝酒，吃肉，祥子觉得虎姑娘不是戏弄他，而是坦白地爱护他。
她的脸是离他那么近，她的衣裳是那么干净光滑，她的唇是那么红，都使他觉到一种新的刺激。他不敢随便地接受，可也不忍得拒绝。
至此，如果祥子能对自己的形势有个客观的分析，他除了年轻健壮外，其实一无所有，连好不容易攒了几年钱买的车子也被大兵抢了去，那么他可以试着去接受虎妞，看到虎妞的优点，这是他最好的出路。
大黑塔一样的虎妞
1 虎妞有头脑，有能力，对人生有规划
有头脑：
虎妞对自己如何能够顺利地跟祥子结婚，并让刘四爷的接纳祥子早就做好了打算，她让祥子在腊月二十七刘四爷的寿宴上，给刘四爷送上最好的寿桃寿面给刘四爷撑面子，然后让刘四爷认祥子做干儿子。然后等到她怀孕显怀的时候让一个已经死去的不相干的人顶锅，刘四爷为了面子，会让祥子娶了虎妞，由干儿子变女婿。
有能力：
虎妞在刘四爷的厂子里是一个好帮手，虎妞是一个非常有能力的女人：
刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般，人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
虎妞是自己在大杂院里租的房子，自己找了裱糊匠糊得四白落地，自己讲的轿子，自己赶了身红绸子嫁衣，还给祥子15元钱让祥子从头到脚都买新的，像个新人。初六，虎妞坐上了花轿，没有和父亲说过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺。再加上祥子这个新郎也并不上心，并不为她出头，这也为后面虎妞的悲剧埋下了伏笔。
有规划：
虎妞对未来有明确的规划：
老头子管不了我，我不能守一辈子单身！所以她使计策顶撞刘四爷，和祥子结婚，想要过阵子等刘四爷气消了再回去赔不是；退一步讲就是老头子真犯牛脖子，她手里也有俩体己（私房钱），也能和祥子弄上两三辆车，一天进个块儿八毛的，这也比祥子一天到晚拉车要强许多。
老实木讷的祥子如果接受了虎妞，那么有精明的虎妞帮助规划和打理，他们的日子一定不会过得差的，他们可以生个孩子，过上丰衣足食的安稳日子。
对祥子一心一意的虎妞
2 虎妞是真心爱祥子的，全心全意对祥子好
虎妞对祥子是真心实意的爱护，虽然带着一点强势，但是她却是实打实地在付出的，处处为祥子考虑，从下面的几件小事和细节上可以看出：
虎妞看到祥子病还没好利落就又拉车：已经嘱咐他几回了：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！”对祥子，虎妞是一百一的客气，爱护。“买车也得悠着来，当你是铁作的哪！你应当好好地歇三天！”
祥子卖骆驼得到的三十块大洋存在刘四爷那里，祥子想要拿出来，按照刘四爷的脾气定是不肯的（因为祥子说存在刘四爷那里等够买一辆新车的时候再取出来），虎妞想办法把那三十块钱给了祥子（后来这个钱被孙侦探讹走了），还把几毛钱的零头利息补足了一块给了祥子，她对祥子说：不为别的，就为表表我的心，我惦记着你，疼你、护着你。
祥子和虎妞是正月初六结婚的，婚后虎妞好饭好菜地做好等着祥子回家吃，眼看到了元宵节，虎妞张罗着包饺子、煮元宵以及各种节目，还变着方式地给祥子买吃的东西。
虎妞让祥子不能拉包月车：你天天得回来，我要是一天看不见你，我心里就发慌。答应我，你天天晚上准早早地回来。
结婚后虎妞也想过回去找她爸爸刘四爷，那样她可以过得舒服些，但是最终她还是放弃了：她还是舍不得祥子，任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。
虎妞拿出她全部的私房钱，买了两辆车子，满足祥子想要拉车的愿望。
作为妻子，虎妞做到了一个妻子应该做到的一切，应该说是从生活上到事业上都对祥子温柔担待，全心付出，全力支持。
对祥子真心实意的虎妞
3 虎妞父亲刘四爷也是善待祥子的，服个软终归会接纳他们
刘四爷并不是一个十恶不赦的坏人，尤其他对祥子要优待一些：
祥子不拉刘四爷的车能住在人和厂，因为祥子勤劳朴实的优点打动了刘四爷：在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿做。他去擦车，打气，晒雨布，抹油......用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。而其他车夫们也看出来：她一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然。刘老头子没有格外多看过他一眼，而老头子心里有数儿。
刘四爷和虎妞父女两吃饭的时候可以叫上祥子一起吃，祥子被大兵抓去，牵了骆驼卖了30多块，不够买车，刘四爷愿意借给他，并且给的利息也是格外的优惠：一分利，别人借是二分五。
当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈祥一些。
这些都为祥子和虎妞结婚后能取得刘四爷的原谅奠定了感情基础，刘四爷之所以不愿意虎妞出嫁，不愿意接纳穷车夫祥子，是因为他怕自己一辈子的心血都被外人占了便宜。而如果祥子和虎妞能够让刘四爷看到，他们不仅不是占了他的便宜，而是能够让他享受晚年之福时，刘四爷便会接纳他们。刘四爷也是一个怕孤单的人，到时如果虎妞和祥子再生个孩子，一家子热热闹闹的，刘四爷的心愿也就满足了，不会为难他们。
精明的虎妞和木讷的祥子
可是祥子却根本认不清自己的形势，以上的优势他都看不到，没有从心底里接纳虎妞。如果祥子看到虎妞对他的付出，然后给予同样的回报，那么他们可以拥有一段美满的婚姻，在北京城过上稳定富足的生活，然而实际情况呢？祥子自私地只想到自己的感受，从没想过他为虎妞带去了什么，从经济上到情感上都没有任何回馈，他完完全全把自己放在受害者的角色上考虑问题，为他们的婚姻埋下了悲剧的伏笔。
虎妞让祥子去跟刘四爷服个软，而祥子却认为这是不拿自己当个人，是当奴隶，做自己老婆的玩物，做老丈人的奴仆。
虎妞为他规划，或者买车赁出去赚钱，或者做个买卖，总比拉车强，可是没有见过世面，且一根筋的祥子从来没有为他和虎妞所结成的这个家考虑过，他自私而固执地只想当个车夫：我会拉车，我爱拉车，他的世界里只有一件事情——拉车。
虎妞对他们未来这样筹划的时候，祥子感受不到虎妞对她的全心全意的爱意，而是往坏的方向揣测：把虎妞的话从头到尾想了一遍，他觉得像是掉在个陷阱里。
婚后虎妞对祥子的照顾非常周到，每天做好了饭等祥子回家吃，这在祥子看来，虎妞不让他拉车，而每天好菜好饭地养着他，正好像养肥了牛好往外挤牛奶。他觉得自己完全变成了虎妞的玩意儿。
这里其实是老舍先生对性的隐晦的描述，书中不止一处有这样隐晦的表达，在祥子及身边同样的车夫看来，性是一件损害身体健康、吸取男人精气神和力量的魔鬼，是女人对男人的掠夺和榨取。
祥子用他的方式默默地反抗着，每天在外面拉车，很晚才回家，累得吃完饭倒头就睡，来逃避跟虎妞过性生活。
整个小说中，祥子只对虎妞笑过一次：直到虎妞答应他买两辆车，一辆赁出去，另一辆祥子拉，祥子才觉出来虎妞也有点好处。此时，祥子居然向虎妞笑了笑：一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换个新的世界，像换一件衣服那么容易，痛快。
就是祥子这样消极地对待婚姻，从来没有从心底里关心过虎妞，导致虎妞怀孕期间一直靠吃来体现她作为一个孕妇的尊贵，生产时由于胎位不正而祥子也没有采取及时的救治导致一尸两命的悲惨下场。祥子不得不卖掉虎妞为他买的车子给虎妞下葬，祥子再一次变得一无所有。
祥子认为是虎妞勾引了他，一直觉得自己是受害者。
二 和小福子的情愫 他把小福子看成和他一样是被压迫的对象，却又自私地不肯救她出深渊小福子是祥子和虎妞婚后所住的大杂院中的女孩，被她的父亲二强子200块钱卖给了一个军官，被军官抛弃后又被二强子逼着当了妓女。
小福子作者用长得不难看来形容：圆脸，眉眼长得很匀调，白而齐整的牙齿，笑得时候露出这些牙，显得娇憨。小福子跟虎妞不一样，她从小就生活在底层，父亲二强子自私不顾家，母亲是被父亲打死的，在这样的环境下长大的小福子软弱、逆来顺受：被军官抛弃身无分文地回来，被她爸二强子逼着当妓女，小福子是丝毫没有反抗意识的：看看醉生梦死的父亲在看看自己，看看两个饿得像老鼠似的的弟弟，小福子只剩了哭。被二强子骂也大气不敢出，
在祥子因为淋雨生病了，小福子时常过来看看，祥子嘴上说不过虎妞，心中憋闷所以有时候就和小福子说几句，引起虎妞吃醋。
当埋葬了虎妞，祥子回到大杂院的时候，小福子已经把东西都已经收拾好了，她想要表白祥子而又羞于启齿的时候，她的心思祥子都明白。
祥子心目中的女神——小福子
这里有一大段，也是《骆驼祥子》这本书里最浓墨重彩的一段对祥子爱情观的描写：
祥子自然是明白的，一个女子的脸红胜过一大片话，傻子也知道是什么意思。但是在祥子的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是他满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。她本人那么好，而且帮了他这么多的忙，他真想过去抱住她，痛痛快快地哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心地再往下苦奔。在她身上，她看见了一个男人从女子那里所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，见了她，他愿意随便说，有她听着，他的话才不至于白说，她的一点头，或一笑，都是最美满的回答，使他觉得真是成了“家”。
小福子对她的“祥哥”充满着期待和无限希望，假如祥子愿意娶她，她对生活便有了办法。
祥子的自私再次主导了他的行动，即使面对自己非常中意的女子，他也完全没有担当和付出，他的自私再次战胜了他的情感，他对小福子的满腔爱意立刻就被现实所惊醒，祥子看到二强子又来找小福子要钱去买酒喝，看到小福子的两个弟弟，他立刻就退缩了：祥子经过这一场，在她（小福子）身上看出许多黑影来，他还喜欢她，可是负不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任。
此时，他想起了虎妞的好处：虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。并且给自己找好了完美的说辞：爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。
懦弱自私又贪婪的祥子，在感情中处处都只考虑自己的感受，在虎妞那里，他有了物质，就妄想精神的称心如意，在和他一样穷苦的小福子面前却又开始怀念虎妞的经济帮助，然而凭他一无所有的现状，想要“鱼和熊掌兼得”的梦想注定了是实现不了的美梦。
当小福子连嘴唇都白了，问他“你要搬走了吧？”时，他狠了心，答道“搬走。”
小福子看了他一眼，她低着头走出去，她不恨，也不恼，只是绝望。
祥子是她能够抓住的最后一根稻草，至此，她已经完全绝望。
他在小福子最需要他的时候，在小福子帮了他那么多忙之后，在他自认为自己很爱小福子的时候，他做到的也只是留下几件衣裳，和一句口头的承诺“等着吧！等我混好了，我来！一定来！·”
自私、薄情之至啊！
小福子在白房子里也许还在幻想着祥子能去救她于水火的吧，可是一天天地希望越来越微弱，最终在小树林里结束了自己的生命。
从以上可以看出，祥子在爱情中的自私和懦弱，没有一个男人该有的担当，没有责任感，辜负了两个好女人，可以说虎妞和小福子的死虽然不是祥子直接造成的，但是却是他不作为的间接结果。婚姻有时候也是一种合作，是资源的相互融合，如果祥子能够认清自我、勇敢担当，他和虎妞可以过着富足的生活，和小福子最起码也能在困苦的日子里相濡以沫、互相取暖，让人生得以过下去，也许就不会造成小说最后的悲剧了。
所以，祥子的悲剧社会环境是外因，而他的性格才是内因。
祥子的性格才是祥子人生悲剧的深层原因
前车之鉴，后事之师老子云：知人者智、自知者明。
愿我们每个人都能够知人知己，做一个明智的人，仔细分析自己的优势和劣势，在恋爱和婚姻之中能够有正确的认知：
1 降低标准，不是自我价值的贬低，而是为了找到适合自己的伴侣
2 仔细分析一下自己能为婚姻带去什么价值，找到与自己相匹配的另一半
3 婚姻是一件充满麻烦的事情，好的婚姻需要双方付出才能成就
这也许就是《骆驼祥子》留给我们关于爱情、关于婚姻、关于人生的思考和启示吧。
,
