电影《妈妈!》入围第12届北京国际电影节天坛奖,主演吴彦姝更凭此片荣膺最佳女主角。该片绝非仅仅讲述母爱的亲情伦理电影,而是一部厚重的、在悲怆底色上的温暖之作,满溢着人生和命运的温情、荒芜、坚定和无力,正如片名所见,这是“妈妈”写给我们每个人的惊叹号。
同为退休教授的母女俩生活惬意而平淡,65岁的女儿每日以粥、咸菜果腹,衣着整洁,照顾母亲、整理父亲的考古日记、做义工……她为85岁的母亲精心烹制料理,红酒红茶、牛排猪扒不重样。母亲的生活肆意洒脱,除了读书写字,还与女儿拌嘴撒娇。这样的生活在女儿被确诊阿尔茨海默症后彻底改变:老母亲“原本活够了”,此时却要好好活着,她开始锻炼身体,全力照料女儿;她告别平静绚烂的老年生活,重新进入“母职”的天然角色。母亲与女儿身份互换,“你是我,我是你”。
这对母女关系至亲至爱,也暗藏“刀光剑影、相爱相杀”的微妙戏码。比如,妈妈抽血时因为怕疼藏在女儿怀里,女儿则像妈妈一样安慰保护她。她们争执发火时,在对方脸上轻轻掌掴等细节,蕴藏着复杂的往事和微妙的情感。
85岁的老母亲记忆力惊人,能准确说出父亲离家出差的年月日和考古工作的细节,可以踩着梯子上高架柜子上取书,这些情节铺垫了她照顾女儿的坚实脑力、体力基础。她从一个习惯否定女儿的老小孩,变成全然接受女儿一切的妈妈。糊涂的女儿给路人讲大学物理,她竖大拇指;女儿小便失禁,她翻窗入户,弯腰擦地,拥抱安慰;女儿被人骂是小偷,她掌掴还击……如果这世界上有一个人能接受你全部的虚弱、病痛、不堪,那个人一定就是妈妈吧?
影片及此,是一个感人至深的亲情伦理故事。然而,导演杨荔钠显然并不满足于完成一部母女相依的温情小品,她把更多镜头和故事给了女儿,使影片触角进入人心最隐秘之处:女儿极度克制自律,以终生单身、打扫湖边街道、在老人院做洗碗帮工等大量单调、重复、繁杂的洒扫工作来荡涤、洗刷灵魂深处对父亲的愧疚。年幼时,她以为父亲是坏人,拒绝为父亲打开房门,这成为压倒绝望父亲的最后一根稻草,他随后投湖自尽……这个所谓的道德污点被深深掩埋在她的记忆深处,及至患上阿尔茨海默症,无法认出母亲之后,执念仍然纠缠着她。
在大量女儿与湖水的阴郁镜头中,手足无措的女儿处于画面上部的三分之一,占据了画面三分之二的湖水焦躁不安地涌动着,似乎危险随时会奔涌而出——这既是患病女儿的幻听幻觉,又外化了她终生无法化解的“弑父”苦痛。
影片结尾,三年后,女儿坐在妈妈推着的轮椅上,就像童年时坐在童车上一样;女儿张开双臂蹒跚前行,耄耋之年的母亲张开双臂等待拥抱女儿。母女一场,这仿若人生的画面,从来路至归途,好一个苍凉轮回。
夕阳下的大海边,68岁的女儿和88岁的母亲缓缓舞动,没有“夕阳无限好”的瑰丽,唯有“只是近黄昏”的缱绻喟叹。此时,她们一个是行将失去自理能力的帕金森早期病人,一个是严重的阿尔茨海默症患者。在嘈杂纷乱的人世间,只有亲情是远远不够的,如何有尊严地走完人生旅途?如何应对疾病?如何回望我们的历史?影片想表达的太多,未及深入探讨,略有缺憾。
吴彦姝、奚美娟为影片奉献了丝丝入扣、细腻沉稳的表演,让这部令人尊敬的影片闪闪发光。
图片:豆瓣
投稿请发送至邮箱:
zongyiweekly@163
,