一百二十、拔牙
孩子从父母身上遗传到哪些基因，可能就是上帝在掷色子。母亲牙齿洁白整齐，哥哥遗传了她的牙齿；父亲牙齿又黄又不齐，我遗传了他的牙齿。一母同胞，同在一口锅里吃饭，喝同样的水，差距为什么这么大呢？要是搁现在，也不是什么事，带带牙套，注意一下牙齿卫生，就好了。上世纪七、八十年代的农村，庄户人家哪懂这个？到了青春期，才知道牙齿不好影响自己“光辉伟大的形象”，于是笑起来就用手捂着自己的嘴，嘻嘻嘻……
后来上学了，识字了，才知道有“齿为肾之余”的说法。牙齿不好，可能是肾气不足的原因，特别上大学时，不小心被葡萄籽硌掉了一块牙齿，我对自己牙齿更加没有信心了。
今年我四十五岁了，一口不整齐不美观的牙齿用了近四十年了，估计也疲惫不堪了，好几颗牙都伤痕累累，多次被修补了。今年是我牙齿的凶神恶煞年。我右边的一颗大牙，先是因为疼痛不止被杀掉了神经，然后又一不小心被一粒小小的硬物硌成了两半。于是延绵不断的牙疼，又来了。长痛不如短痛，还是割了吧，啊不，拔了吧。
朋友说：我每次去医院收拾自己的牙，都找那些年轻漂亮的女医生。因为本来就紧张，那些年轻漂亮的女牙医能让自己在欣赏美的同时，多少忘记些拾掇牙带来的恐慌与痛苦。
我其实非常赞同朋友的观点，于是百般奉迎前台的女导医。小女孩在我的三百六十度无死角的赞美下，兴高采烈地把我带到了一名壮汉牙医面前。
壮汉医生非常和蔼可亲，让我躺好，技术熟练地给我检查牙齿，仔细耐心地跟我说：牙齿已不能挽救了，必须拔掉。先打麻药，不会有一点痛感。
我依然无比紧张。从小就怕疼，打个预防针都往后躲。拔牙这么大的事，我感觉压力山大。躺在牙医专用的椅子，惨白的灯光照着我更加惨白的脸，身体像石头一样僵硬。我张着大口，任壮汉医生摆布。我突然想到：革命党人被拷打上刑时，多亏木用牙科医生的椅子。因为只要躺在上面，痛苦不必说，关键连叫都叫不出来。太憋屈了。
胡思乱想之间，麻药已起作用了。壮汉医生不知用什么工具，套住了我的坏牙，一下一下的往外拔着。我跟随着节奏，一下一下地几乎从椅子上拔了起来。像那首著名的儿歌：拔呀拔呀拔萝卜……
别紧张，放松。壮汉医生边安慰我，边努力的拔着。
啊啊……，我嗓子发出含糊不清的呜咽声。
怎么了？疼吗？壮汉医生停下来，关切地问。
我连连摇头。
壮汉医生点点头，继续拔，不用老太太、小狗、小猫来帮忙，终于拔出来了。
是颗大牙，四根腿的。壮汉医生长舒一口气，开心地笑了。
早已裂成两半的牙齿，静静地躺在白色的金属盘子里，沾着我鲜红的血。
我嘴里含着棉花，扭头看着那两半牙，突然想起孔老师的话：身体发肤，受之父母，不敢毁伤。
这么多年，辛苦了，牙齿兄弟。都是我不好，没有好好爱护你，让你提前下岗了。
在壮汉医生和漂亮的小护士不理解的目光中，我小心翼翼地收好自己的破牙，像收藏一件无比珍贵的宝物，把它放在离胸口最近的口袋中。
,
