“过线了！过线了……”6月2日晚11时，大别山深处的安徽省六安市毛坦厂镇，在距离毛坦厂中学东门200米远的法治文化广场上，聚满了学生和陪读家长。他们在孔明灯上写下心愿，点亮，双手高举，徐徐放飞。当孔明灯越过广场北侧的两排电线时，人群中发出一阵欢呼。
合肥学院大四女生田文静当晚也在现场，她是陪在毛坦厂中学读“高四”的弟弟及其小伙伴儿来的。四年前的这一天，同为毛坦厂中学“高四”学生的她，也在这里放飞过承载自己梦想的孔明灯。
“过来人”田文静：
毛中改变我的命运
大四下学期，田文静选择回到毛坦厂镇为弟弟陪读，同时准备论文。近半年的陪读生活，已把田文静锻炼成了能做多道拿手菜的合格“陪读家长”。
“高四”之前，田文静和弟弟并不是毛坦厂中学的学生，他们都是在第一次高考落败之后，选择把自己抛进这座“熔炉”里的。“这所学校改变了我的命运轨迹，我很感激它。”回忆起四年前在毛坦厂中学的学习时光，田文静言语间满是感慨。
传言中的“毛中”（毛坦厂中学简称）被称作“亚洲最大的高考工厂”，因学校极为严苛的管理制度和每年高达上万名陪读家长而出名。
“当初我奶奶听说我要到‘毛中’复读都哭了，她也听了一些传言，不想让我去。”说到这里，田文静忍不住笑了。但第一年高考的失利让人绝望，除了背水一战，她别无选择。很意外，“毛中”并没有传言中那么可怕。就连时间的安排高度紧张、分秒必争，老师严格地近乎苛刻的管理，都在她的可接受范围之内。
“‘毛中’在时间管理上的确很严苛。现在回忆起来，那一年时间，基本上一睁眼就在学习。”她说那时候觉得洗衣、做饭、排队上厕所都耽误时间，所以很多同学会希望父母来陪读。“家长把这些都包揽过去，自己就能够一心一意投入学习了。”
田文静分析，学习习惯不够好、自我管理能力不够强，是很多成绩中等偏下学生的通病，这往往也是他们第一次高考落败的主要原因，“‘毛中’的方法刚好‘对症下药’。她笑着说，在那个年龄段，如果没有人逼自己一把，很多人的潜能可能都激发不出来。”
“我们班主任姓邹，同学回忆起来都叫他‘暖男’‘男神’。”田文静说，邹老师是个中年男老师，跟“男神”不沾边，平时也板着脸，但他为同学们做的一些小事，大家都记在心里。
“有个同学坐在最后，靠墙，冬天很凉，邹老师在他后面放了块板子。班里150个同学谁考的好了，谁的成绩下降了，邹老师都一清二楚。”田文静说，她有时考的好一点就会“飘”，这时候邹老师就会及时敲打她，把她从“云端”拽回“地面”。
在读生汪蕾：
喜欢这种学习氛围
与田文静的情况不同，高三应届生汪蕾是因为中考成绩好，被毛坦厂中学的老师“要”来的。被选拔进“火箭班”的汪蕾享受班里只有50名同学的优待，而且都是尖子生。要知道，在毛坦厂中学，应届生平均每个班级都在88人左右，复读班在150人左右。
6月2日中午放学后，“学霸”汪蕾快步走出学校东门，直奔校门北侧，在人群中快速精准地找到了给她送饭的妈妈。在6分钟之内站着解决了晚餐后，快速返回学校。面对记者关于学校网络传言的提问，汪蕾毫不犹豫地回答：“我很喜欢我们学校，喜欢这种学习氛围。”
汪蕾的妈妈何女士目送女儿返校后，边收拾碗筷边与记者攀谈。她示意记者注意观察从学校走出来的学生，“你看看这些孩子，每个人都很有精气神，哪里像外面传说的那样？”
何女士说，汪蕾非常适应这种快节奏的学习，也从来没有说过压力大，“可能因人而异。”她告诉记者，确实也有学生进了“毛中”之后不适应这种快节奏又转走了的，这也说明“毛中”的教学和管理模式并不适合所有人。“有的家长把‘毛中’当成了灵丹妙药，觉得孩子不好管理，送到‘毛中’就万事大吉了，事实并非如此。”
6月3日一大早，金安中学（属于毛坦厂中学的一个部分）东门里，几名高二学生正在打扫卫生。问及他们在学校的学习体验，学习压力是不是很大，一名叫余康乐的男生解释道，“我知道你想问什么，我们学校和网上传言的不一样。”余康乐说，虽然他们平时在学校没法上网，但每个月月假回家也会上网看新闻，有时候会看到一些传言，“觉得主要是地域问题，他们不了解我们这里的真实情况。”
陪读家长蔡成全：
付出了，就没遗憾了
6月1日下午5点，毛坦厂中学东门，学生们陆续走出校门，到约定地点找到前来送饭的家长，来不及休息，就站着或坐着吃起了晚饭。
与前来送饭的家长相比，陪读妈妈蔡成全则省事的多。女儿在金安中学读“高四”，蔡成全租的房子就在学校斜对面，“孩子放学出校门走不了几步就到了出租屋，不用送饭。晚上回家也不用接。”当然，这种方便是用一年1.3万元的房租换来的。
一个普通农村家庭，为了女儿复读，愿意下这么大的“血本”在距离学校最近的地方租房，不是没有缘由的。蔡成全告诉记者，她的女儿小杰成绩一直不错，但去年高考发挥失常，成绩刚过本科线，没什么好学上，决定复读一年考个好大学。为了孩子能够上更好的大学，蔡成全选择放下纺织厂的工作和家里刚上四年级的小儿子，一心一意给女儿陪读。
蔡成全告诉记者，刚开始陪读的时候，为补贴家用，她在镇上找了份卖衣服的工作。“一个月工资1500元，上班时间是中午12点半到晚上10点，时间太长，照顾不上孩子，后来就辞掉了。”后来，蔡成全又找了份不影响陪读的零工——每天早上去帮人卖早餐。“一天挣20元，伙食费基本够了。”
为了让女儿更加安心地高考，今年高考蔡成全还专门预订了宾馆陪考。“去年第一年高考住在亲戚家，今年订了宾馆，这样更安静，没人打扰，希望女儿高考能顺顺利利。”
对于把小学四年级的儿子留在老家，蔡成全心中有遗憾，但坦言不会后悔，“如果今年换作是儿子高考，我也是一样付出。”她说，付出了，就没有遗憾了。
“毛中”老师：
尽力做好自己该做的
6月3日上午9点半，毛坦厂中学复读生陆续离校，返回原籍参加高考。应届生则多留一日，等待学校统一送考。上午11点，毛坦厂中学行政楼二楼的一间党政办公室，一位中年教师刚刚放下手中的笔，关上电脑准备下班。面对记者的突然造访，他反应淡然。
他说，网上流传的一些说法，是媒体找新闻点的角度不一样。说这些话时，他语气平静，没有任何抱怨，也没有反驳。
“其实在毛坦厂镇多住几天，深入调查几天，多听一听、看一看，相信他们得出的结论就会不一样。”他说，普通家庭的孩子不都是这样过来的吗？“我们自己都是这样过来的。”
“对普通农村家庭来说，孩子有个本科上，改变的不止是一个人的命运，而是一个家庭的命运。”他说，这部分学生哪怕将来去打工，也一定比没上过大学的孩子找的工作要好。“千方百计地努力，把他们推上一个更高的平台，他们才有机会看到人生更多的风景。”至于外界传言，他们能做的，便是尽力做好自己该做的，尽量不受影响，“无问西东。”
毛坦厂中学外宣办主任胡国俊告诉记者，为了让考生保持平和心态、排除交通安全隐患，毛坦厂中学今年不安排送考系列活动，也请广大家长不围观考生离校，不参与封建迷信活动，须知“成功依靠努力”“幸福是奋斗出来的。”同时请考生相信自己，还要明白高考成功固然精彩，但精彩的人生之路还有千万条。
文/齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 徐玉芹
片/齐鲁晚报·齐鲁壹点 见习记者 王凯
,
