“好好的一部张爱玲，怎么就被拍成了烂片？”《第一炉香》的扑街始料未及，却也在意料之中。
电影口碑、票房双双铩羽，糊得一塌糊涂。
这样的结果也让诸位主演成为众矢之的，尤其是女主角“葛薇龙”的扮演者马思纯，甚至有人提出了灵魂质疑：是不是许鞍华导演有什么“把柄”攥在马思纯手里？
无论是葛薇龙前期上海女子的娇弱“做作”，还是变成“交际花”后的妩媚诱人，马思纯一向“傻大姐”的形象成了驾驭葛薇龙的首要“障碍”。
撇开外貌气质的不符，马思纯在《第一炉香》中的演技，也不禁让人质疑：这还是“金马影后”的水平吗？
有网友调侃：“马思纯是集结了饶雪漫、安妮宝贝、张爱玲华语三大青春疼痛严肃文学女主的第一人”。
的确，马思纯怎么就“掉入”文艺女青年的坑，而无法自拔了呢？而且她真的贯彻了自己选的路，咬着牙也要撑到底。
马思纯的“坚持”，是“明知山有虎，偏向虎山行”的孤勇。
可这种执着的韧劲并不能帮她完成对角色的理解和演技的沉淀。存在于她身上的“文青”标签，也成了她的硬伤和被抨击的槽点。
为何马思纯会如此执着于疼痛文学女主的角色类型？很大程度上，都有赖于她从小就是一个成长顺遂的文青少女。
顶配的“出厂设置”，说的就是马思纯。
小姨蒋雯丽、姨夫顾长卫、妈妈是经纪人，7岁的时候就出演了《大宅门》，打小马思纯就拥有别人艳羡的资源。
没有过早承担家庭重担，也没怎么经历过困顿的心境，或许唯一的“不满”就是被要求“做一个乖乖女”。
要听话、要懂事，是马思纯从小听得最多的话，跟她的“讨好型人格”有很大关系。
马思纯自己也说过：“我的前20年，都是不自信的”。
或许是被压抑了太久，长大后的马思纯的骨子里，隐匿许久的反叛因子也在演戏中一点点的爆发。
有人说《七月与安生》是马思纯演艺生涯的至高点，与其说是她成就了“七月”，倒不如说马思纯就是七月：上学时是好好学生，长大后一心想要嫁给自己爱的男人。
最后与安生决裂时，七月又是那么的歇斯底里。
马思纯能把七月演得那么贴合和到位，是因为七月的前半生就是她自己，而七月的后半生便是现实中叛逆因子爆发后的马思纯，她能真切的感受到人物的痛苦。
《七月与安生》也把马思纯送上了“金马影后”的宝座，要知道，85花里能有如此荣耀的也是凤毛麟角，28岁的马思纯用一座影后奖杯为自己挣来了前所未有的肯定和好评。
一部高分佳作，一个契合的角色，一座含金量高的奖杯，彼时的马思纯无疑是幸运的。
疼痛文学型的角色似乎让马思纯看到了自己的演艺方向，殊不知，桎梏她的枷锁才刚刚开始。
随着“七月”这一角色的崛起，马思纯逐渐摆脱过去乖乖女的形象，开始在“寻找自我”的路上高歌猛进。只是，在这寻找的过程中，马思纯好像越走越偏。
《七月与安生》之后，马思纯相继出演了多部电影，其中像《狄仁杰之四大天王》中的“水月”，也可以看作是她少有的具有挑战性的转型角色。
之所以说是“少有的”，是因为马思纯开始受困于疼痛文学，执拗于类似“七月”的同类型角色当中不可自拔，栽在选片上的她也开始遭遇资源反噬。
大抵是因为前半生的顺遂和性格的影响，马思纯在演戏中似乎不大能体会得了复杂的人性，她曾提到过“自己从小就爱哭，矫情又敏感”，而这种性格则加固了她的文青思想。
她试图从文学作品中提炼出符合自己心境的情绪，而这种文青思想的根深蒂固，也导致她在诠释角色时，总是能将一切的繁杂、跌宕、困窘和深度，通通解读成爱情故事。
《风中有朵雨做的云》中的唐小诺是悲情的，所以才有了她望着川流不息的马路，眼神中充满了茫然。
然而，这个角色所处的底层环境和复杂经历是马思纯所不熟悉的，要演活小诺对马思纯来说明显力有不逮。
《大约在冬季》貌似长着一张清新怀旧的脸，可依旧只能通过歇斯底里的嘶吼来表达自己的愤怒与不甘。
到了《荞麦疯长》中，受到侵害后的无助、颓废和放弃，在马思纯的表演下显得略显浮于表面。
而马思纯自己更倾向于这些带着“绝望感”特质的角色，并痴迷于此。但大部分时候，碍于形象、气质、阅历的限制，她都无法准确理解角色的精髓，更谈不上驾驭她们。
如果说“金马影后”曾经是她的标志，那么现在“青春疼痛文学”则成了马思纯的标签。
事实证明，她的选片眼光让她一次次地在电影领域失手，作品的评分和口碑也是一言难尽。这是马思纯的坚持，毕竟自己选的路，咬着牙也要撑到底。
难道说马思纯在“疼痛文学女文青”的定位上从来没成功过？并不是！
当年《左耳》中的“黎吧啦”是惊艳的，而马思纯之所以能把与自己性格截然相反的黎吧啦演得精彩，实际上就像是后来的“七月”，她通过角色来弥补自己青春期的缺憾。
七月和黎吧啦正是马思纯内心所向往的样子，所以她能精准地掌握并理解到角色的内心世界，这两个角色带给她的信息是在马思纯能够理解的范畴内的。
就像她为了演成黎吧啦而拼命减肥，马思纯是努力的，但这并不代表她是一个聪明的演员。
“不像”可以通过演技来弥补，但是“不适合”却是从根本上就无法解决的问题。马思纯后续的角色问题，大多来源于她很难分辨出“不像”和“不适合”的区别。
正如她在《我就是演员之巅峰对决》节目里，表演的《半生缘》。一场久别重逢的戏码，被她生生演成了涕泗横流的外放戏。
顾曼桢那种时隔多年再见爱人，却因为现实，木已成舟的凄楚、无奈的心境全无。
马思纯痴迷于将一切角色本质和情绪，都演成青春疼痛的感觉。把一切女性的悲剧故事都理解成不被爱、不够爱，只要女主勇敢便能从头再来的“大女主”情怀。
正如她根本理解不了张爱玲笔下的顾曼桢在经历了姐姐背叛、爱人离去、被姐夫侵犯、被迫和仇人共处同一屋檐下的屈辱、不甘和凄凉，这些内容不是能用爱可以化解或是囊括的。
如同当时节目导师之一的李立群，一针见血地解读张爱玲的作品本质，可是马思纯无法参透其中更深层次的含义，她只知道相爱的人就一定要在一起。
正如她在演“葛薇龙”时是一样的，“单纯”的她无法融入到角色的世界当中，自然也就无法体会到“葛薇龙”的清醒、乖张、复杂、纠结、沉沦。
说白了，“直接单线”的马思纯不适合多层次的角色。沉溺于所谓的爱里，憧憬、唏嘘，无论多大还是表现出一副活在美好幻想中的样子。
这一点，甚至直接延伸到了她的爱情择偶上面。
从“七月是欧豪”再到爱上“坏小子”张哲轩，“恋爱大过天”的马思纯从不在乎旁人的看法，而是沉浸在自己构想的完美乌托邦里。
跳不出同质角色的舒适圈，也放弃不了文艺女青年的人设，33岁的马思纯或许会更早地面对“中年危机”。
其实早在凭借《七月与安生》拿到金马影后的几年里，马思纯和周冬雨的比较就从来没停过。
而今再看，两人的事业发展已经开始呈现了两个方向、两个量级的发展。
当周冬雨已经开始出演带有社会讨论性质的电影的《少年的你》，并成为最年轻的三金影后时，马思纯的《大约在冬季》却闹出了“我的演技到底怎么尬”的热搜。
电影领域的失手至少是可控的，可马思纯在电视剧领域的失败简直是“灾难”级别。
虽说周冬雨在电视剧市场的几次试水，也有失水准。不过相比之下，马思纯的成绩或许更惨一些。
从《将军在上》到《橙红年代》再到《加油，你是最棒的》，流水的帅哥小生，不变的马思纯，而同样不变的还有耐人寻味的口碑和评分。
马思纯真的没有演技吗？真的不够了解角色吗？想来也并非全然如此。
就像她在《最美表演》中饰演的抑郁症患者，虽说整段表演被观众吐槽，但是回归到角色的本质，本来就有抑郁症的马思纯，恐怕没有谁比她更能了解情绪病到底是什么样子的了。
只能说，角色是演员体现演技最前端的具象，而观众评价演技的好坏，也是最直观的情绪输出。
对于马思纯而言，28岁拿到影后是属于她的高光时刻，28岁以后要考虑的是如何摘掉“影后”的帽子，可以不被选择，但是不能“不被认可”。
回顾她这些年来的演艺经历，合作徐克、娄烨等大导演，可惜配角身份发挥的空间不大。
作为女主的《大约在冬季》和《荞麦疯长》，剧本本身有着连演技都救不回的硬伤，加之马思纯“从一而终”对疼痛文学角色的钟情，每每表现得都想让人问一句：马思纯，你怎么了？
而电视剧方面的成绩让马思纯像极了早期的黄晓明，选片水平飘忽不定。再者大IP被一线小花霸占，古偶剧又不是她的长项，各种网剧恐怕她也未必瞧得上，现实题材又大多是男人戏或是比她演技精湛的女演员。
终于遇到一部甜宠剧《你是我的城池营垒》大获好评，还在宣传期的马思纯就凭一己之力用个人恋情，生生顶下了这部本该更火的大热剧。
论演技，比不过已经转型成功的大青衣们；论年轻，一茬接一茬的新人喷涌而出。不上不下的马思纯面临的困局，何止只是与周冬雨比较，又何止是她这一代85花们的困境。
或许正如她所提出的那个问题：该不该活得肆无忌惮？
是遵循“一生不羁放纵爱自由”，还是遵从规则、正视问题，好好磨练演技？
明知山有虎，偏向虎山行，可偏离正确轨道的坚持，无外乎是撞南墙或是一路错到底。
转型困难，时也命也，还是希望马思纯能早日“不痛”，重回正轨。
,
