日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。——太宰治
如果要选一本最丧的书、我相信不少人都会选这本“太宰治”——《人间失格》
太宰治在这本书中剖析了人性中最肮脏、最懦弱、最绝望的部分，一语道破了我们我们长期以来压抑在内心深处的阴暗面。
《人间失格》在我看来是一部匪夷所思的作品，活着是无用的，人性是黑暗的，就像他的两句名言“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”以及“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱—这就是世上所谓“朋友”的真面目。”
我的第一反应是嘲笑他，第二反应是沉默。不能感同身受，不代表就有批判的权利。《人间失格》中的叶藏大概是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。
有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
人间失格在日语中的意思是“失去做人的资格”，而整本书的韵律也是如书名一样，低沉、压抑。中心人物叶藏的经历也可以说是太宰治的半自传。在写完《人间失格》的同年6月，太宰治和情人山琦富荣投水自杀。
叶藏是一个软弱、敏感、缺乏自我，并且可怜的人，这样的性格伴随了他的一生。
听过这样一段话：“无论家人对我说什么，我从不顶嘴。他们寥寥数语的责备，都会让我感觉如晴天霹雳一样强烈，使我几近发疯，别说是顶嘴。”
可以看到叶藏十分在乎周边人的感受，这种性格可以说是讨好型人格，他拼命想让别人高兴，比如：不敢跟父亲表达想要书的礼物，为仆人提供搞笑服务，在学校的时候写出滑稽搞笑的论文，诸如此类等等。这样的性格，一直伴随着叶藏。
叶藏的一生遇到过很多女人。
咖啡馆的女服务员常子。常子说了句他怎么只有三块铜币，他便感觉奇耻大辱，与常子一起跳进镰仓的大海，常子死了，叶藏却获救了。叶藏应该是不爱常子的，只有一次因为常子的一句话“真寂寞啊”，这句话引起了他的共鸣，让叶藏感觉到“是被解放了的幸福之夜”。
杂志社的记者静子。叶藏和静子、以及静子的女儿茂子短暂的生活了一年多，一次下班回来看到她们母女的谈话，觉得自己的加入会毁了她们的幸福，所以悄悄的离开。
香烟店老板的女儿良子。这是叶藏唯一结婚的女人，“我戒了酒，全力以赴地投入已渐渐成为我固定职业的漫画创作中。晚饭后我俩一起去看电影，回家途中还顺路去咖啡馆小坐，或是买个花盆，不比起这些，更让我欢心的是听这位完全信任我的小新娘说话，以及看她一举手一投足的一颦一笑”，他慢慢觉得自己像个正常人一样活着。可是喜悦之后他又感觉到悲哀。一次夜里，良子被一个矮个头商人侮辱，叶藏看到了却忘记了去救良子，他感到头晕目眩，极度的恐惧袭扰着他，渐渐对一切失去了信心。“从那天夜晚，我长出了白发，渐渐对 一切失去信心， 渐渐对人充满无限的怀疑，永久远离对人世生活的一切期待、喜悦与共鸣。
最后低沉的叶藏迷上了吗啡，被送到精神病院，这时候他感觉到自己彻底失去了做人的资格。过了三个月，大哥把叶藏安排到一个小村子的茅草屋，“既没有幸福，也没有不幸”。
人的性格决定了人的一生，叶藏就是这样的性格，最后才感觉自己失去了做人的资格。如果叶藏可以改变，至少不会这么悲剧。
一直在这时间苦苦挣扎的人，不止你一个。你不妨换个角度想想，痛苦当然令人痛苦。但也好过浑然不知的麻木。不要妄自菲薄，你值得这时间的美好
生而为人——不必抱歉
,
