雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(1)

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(2)

四时长忆 惜君如常有趣 | 有情 | 有光戊戌冬月十九 宜流放

周二 散文 别无居处

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(3)

作者:雪小禅图:Mervyn O'Gorman主播木槿 ♬ 点击聆听

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(4)

我看到这句话时着实欣喜了一下——“把狂欢和爱情放在文字里是明智的,因为它们别无居处”这句话出现在福克纳的小说中。

我们心里有野兽,我们有不可遏制地疯长的草和心魔,我们在暮春的黄昏遇到了自己喜欢的人——远远地走来,长衫飘然,书卷气如此之浓——可是,已经是暮春了呀。

在早春我们错过了,我们的爱情别无居处了。

只能在文字里让它狂欢,死一次,爱一次,爱一次,再死一次。在文字里,一切都可以在劫难逃,一切都可以重整河山。可是,现实中,我们只能一个步一个脚印,只能过着烟火一般踏实稳妥的生活。

作家余华说过:“生活越是平淡,内心越是绚烂。”这句话我十分认同。我见到过生活中的一些作家,老实,羞涩,甚至木讷,接近于迂腐,但他们的文字,张狂凌厉,似锋利小刀,处处露出锋芒。也许所有情绪别无居处,只能寄居在文字里?文字是他们小小的外衣,穿上可以是皇帝,在自己的国里,风雨嵻嵻——管它呢,这是我的领土,可以尽情去爱,亦可以尽情去恨。爱与恨,原来都可以这样肃杀杀,这样浩荡荡。

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(5)

常常有读者问我:“在生活中你是怎样的?”

我奇异于这样的问题。

生活中,还有比我更平常的女子吗?我早晨上班,急匆匆赶到单位,处理工作事情。中午再急匆匆回家做饭,偶尔有闲情就放上一段戏,一边听戏一边做饭。悠闲的黄昏可以慢慢走,路过菜市场买些新鲜蔬菜,看到打折商品也挤上前问几折。晚来天欲雪时约几个好友喝些小酒。周日洗衣,拖地,浇花,收拾屋子。我做的无非是这些。偶尔月色清疏时会惆怅一阵,但很快就会过去。

他们再问:“你的写作灵感来自哪里?”

他们大概希望听到来自于生活。

不,不是的。

它们来自于我庞大的内心。那些饱满的激情居无定所,那么丰盈,却无处可去。我把它们安排在文字的王国里,任由它们哭,或者笑,生或者死,真真是“东风夜放花千树”。在那个花园中,“宝马雕车香满路,凤箫声动”,满城繁华,全是我手下的将领,而“玉壶光转”,笙歌处处。我安排得它们恰如其分,得心应手——虽然现实生活中我往往语无伦次,甚至紧张起来还有点儿结巴,词不达意的时候那么多。

它们别无居处。

只能与文字同居。

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(6)

不是相安无事,而是干戈四起。我常常在文字中把自己弄得四面楚歌。我喜欢四面楚歌,喜欢在某种特定情绪里保持神经质,朝着不安走,朝着颓败走。一个个戏子上场了,爱得没了天理,恨得三生梦断,于我而言,并无伤害。我只是一个冷眼旁观的人,想让谁生谁就生,生得绚烂;如果恨他,一定让他死,死得惨烈。

你看,这是多么有趣味的事情。

有时候我感谢上苍让我与文字邂逅。是在早春的清晨吧,我看到对面走来了这苍茫的少年,他着白衫,戴华冠,黑的眸子里尽是一波绿水。他是来淹没我的,它是文字派来的神,让我初见就惊艳,就恨晚。

我也感谢十几岁时的敏感与脆弱,在永远过不去的雨季,一个人偷偷看小说,看马尔克斯的《百年孤独》。我如此喜欢这个小说名字,沉下去,无限地沉,无限地沉,沉到最底,好像还不够,好像还要再溺。那样昏昏然的黄昏,抱了书看下去,一本,又一本。我如何舍得与你重逢,又如何舍得与他们离散?我把寂寞做成一朵盛开的大丽花,别在胸襟上。

感谢我内心的那些绵绵脆弱,它们让我的文字生动佻达,虽然在红尘生活中我看起来如此平静。我眼睛疼,去看眼睛,大夫说:“你的泪腺有点儿堵,你多长时间没有流眼泪了?”

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(7)

我怔了一下。这个问题显得那么打击人心。我有多长时间没有哭过了?还有什么值得我哭吗?你看,我泪腺都有些堵了。

从眼科医院回家的时候天正下大雪,又美又壮观。如放在以前,我会跑到雪地里打雪仗,或跑到自然公园里看雪景。但现在,我只想快点儿回家,然后奔向我的小屋里,坐在软软的红沙发上,看一本书,怀怀旧,或者听听歌剧,听那个叫维塔斯的男人,可以把高音唱到鬼调。

这些脆弱多好呀,像棉花糖一样的柔软,悄悄地潜伏于内心。一本叫《脆弱》的书中说起脆弱:多少时间是浪费的?没有。多少事情是确定的?零。如何破壳而出?脆弱。

我感觉到眼角有些微湿。我已经不能大片大片地流眼泪了。我的情绪别无居处,我把它们全流放在文字里了。

有一天,也许我不写了,半个字也不写了,那时——我想,我真的就老了。

我盼望那一天。

今日 互动

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(8)

圣诞快乐 禅园也有了圣诞气息狗蛋小姐和富贵先生穿着新衣 四处摇晃呢你呢 今天快乐吗?留言区告诉我 点赞前三名拉你进一个好玩的群

作者 简介

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(9)

雪 小 禅

新浪微博:雪小禅公众号: 雪小禅 | 禅园听雪

畅销书作家,知名文化学者,生活美学家,中国慢生活美学代言人。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。

代表作《惜君如常》《我只向美好的事物低头》《在薄情的世界里深情地活着》

美物 推荐 有老茶 有书法有器物 有书籍有小禅同款美物……扫描二维码 尽在蜻蜓小铺蜻为青春纯洁 蜓为亭亭玉立同音摘其美好象征 是小铺源起

往期 精彩

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(10)

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(11)

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(12)

禅园 主播 寻「禅园听雪」主播如果您愿读雪小禅的文字如果您有主播经验让大家听到属于您自己独特的声音

那么 我们诚挚邀请您一起读雪读禅用声音触摸那些时光惊雪的情怀

做一名最美朗读者 做有趣的人

如果您愿意 联系主编微信

主播联系商务合作扫描二维码

雪小禅与君初相识犹如故人归(雪小禅别无居处)(13)

S I N C E 2 0 1 4

主编 | 老去的枝

副主编 | 杜鹃 小美

,