01
后场化妆间，镜子前的陈红微闭双眼，任由化妆师摆弄。
昨晚赶飞机的疲惫还未散去，片刻的休息弥足珍贵。
这时，她感到身后有人靠近.
睁开眼，镜中出现一张男子的脸，霎那间，两人目光交汇。
她有些惊讶，因为这个人不一般，他正是凭借《霸王别姬》斩获国际大奖，风头正劲的导演——陈凯歌。
陈凯歌倒是很坦然，眼神不但没有回避，反而端详的更加仔细。
打眼的女演员他没少见，但眼前这个却有些特别，有种说不出的吸引力。
当两人还在琢磨这种感觉时，在一间出租房内，央视花旦倪萍，如往常一样，忙完台里的工作，回家收拾屋子，洗菜做饭。这样平静的生活，她已经过了好几年，只要男友陈凯歌开口，她就会成为对方的妻子。
两年后，陈凯歌求婚了，但站在面前的不是倪萍，而是陈红。
02
1994年，电影《风月》选角，陈红去试戏。
在后台，发生了开始的一幕。
那年，她26岁，陈凯歌42岁。
大导演突然出现，陈红也不慌，大大方方打了招呼。
陈凯歌觉得挺有意思，问她不怕自己吗？
“你是老虎还是豹子，我为什么要怕你。”
陈红表情淡定，一米八几的陈导，头一次听女演员这么怼自己，露出了孩子般的笑容，
1984年，陈红还没出道，陈凯歌拍了处女作《黄土地》，这部作品打响了知名度，也收获了一批迷妹，陈红就是其中一个。
“在当时，我对凯歌导演真的就是仰视。”
陈红父母是知识份子，教育女儿并不苛刻，她在学校不算拔尖，但取得小进步，父母会积极鼓励。
小时候的陈红，很有文艺天赋，考进了上海戏剧学院。
当时流行古装言情剧，女主大多小家碧玉，羸弱含蓄。陈红同样穿着古装演小姐，举手投足尽显大气。
观众称赞：这才是大家闺秀的样子。
很快，成为演员的陈红，有了见陈凯歌的机会。
那时，陈导在拍《霸王别姬》，陈红跟着一个导演去现场，陈凯歌看到她，有了印象，这演员长得漂亮。
《霸王别姬》上映后，陈凯歌迎来作为导演的高光时刻。
对于陈凯歌，1993是特别的一年。
事业迎来高峰，洪晃跟他办了离婚手续，父亲病重，女友倪萍在等一个回应。
03
倪萍很重视这段感情。
陈凯歌拍电影，她照顾对方起居。
那段时间，倪萍也在事业上升期，忙完台里工作，照顾男友父亲，这些她处理的游刃有余。
身边的人全当他俩是夫妻，可结婚的事情，却迟迟提不上日程。
倪萍不是不在意，但她没敢多想。
同事陈冲劝她，一个男人要真是爱一个女人，无论如何他都会娶她的。一个不打算娶她所爱女人的男人是没有责任感的男人，决不能信赖这种男人。
陈凯歌发展新感情后，倪萍没有提分手。
直到1996年，她接到陈凯歌的电话：
”陈红怀孕了，我得对她负责。”
倪萍后来在《日子》中写：
“那时是一段没有自尊、失去自我的日子。”
感情结束的并不体面，陈凯歌知道自己对不住倪萍，但他的行动却很诚实，二话不说，买好戒指去找陈红。
面对陈凯歌的求婚，陈红想了想：“我试试看，不行再离婚。”
陈凯歌听了，提了个条件：“你要答应我，结了婚，就不允许离婚。”
陈红很感动，觉得这个男人是真的爱他。
两人结婚后，网上不少非议，说陈红靠美色，陈凯歌太花心，不看好这段婚姻。
对于这些，他两并不避讳。
陈红说：“我不觉得自己多美。”
陈凯歌回答：“我没有这种虚荣心，找个漂亮的女人，拿得出手，带出去让大家纷纷赞扬。”
想了想又补充：“她的漂亮对我来说当然有吸引力，这个不可否认。”
04
年轻时的陈红，是“大陆第一美女。”
一张白净的脸，五官算不上惊艳，但配在一起，又十分耐看。
她饰演的貂蝉，眉目如画，眼中含情。淡妆时，端庄大气，清澈明净。略施粉黛，娇媚却不艳俗。
网友形容，这是一张能驾驭五毛道具的脸。
在琼瑶剧《水云间》，她的美又颇具张力。
烫着波浪头，穿着艳丽的旗袍，生动热情，笑时，下巴微抬，两眼散放生命力，她美的得体，让人移不开眼。
而正如陈凯歌而言，陈红不是打眼的美。
真正让她美出境界的，是她的神韵和气势。
在《大明宫词》中，这种美达到了极致。她演活了太平公主呼之欲出的情欲、爱而不得的悲凉。
飘逸的长裙，古典的妆容，面庞清冷。她站在那里，不过分修饰，举手投足，自在坦然，为本就秀丽的容貌，增加几分气势。
太平公主之后，陈红的颜值开始下滑。
有人评论：看她的脸，就知道她过的不好。
05
事实上，两人的确不顺利。
结婚不久，陈凯歌拍《荆轲刺秦王》，预算超支。陈红把自己所有积蓄填了进去，上映后，口碑滑坡，血本无归。
陈凯歌的短板显现，只管造梦，不懂预算。
为了帮丈夫，让他专心拍电影，陈红开始转向幕后。
当时，陈凯歌卯足劲，要用《无极》力挽狂澜。
电影拍摄了三年，陈红也苦了三年。
在陈红眼里，陈凯歌是艺术家。
艺术家对作品是有态度的，而这种态度，正是她崇拜他的原因。
《无极》承载着陈凯歌建立东方新魔幻的野心。
对于制片人，绝不是一件轻松的事。
剧组大，演员多，上到主演的档期，下到群演的盒饭，出个岔子，一天就耗走一大笔钱。
陈红连抹油的时间都没有，经常忘了洗脸。
陈凯歌拍起电影来，六亲不认。
有次，陈红准备5点去片场，因为吃坏肚子，上吐下泻，迟到了1个多小时。陈导一点面子不给，当着工作人员面，上来就训斥。
但其实8点才开工，她没耽误大事。
陈红心里委屈，可面对拍电影时的陈导，她格外包容。
《无极》上映后，观众没看出导演的野心，看到的是“一个馒头引发的惨案。”
陈导很憋屈，差点就要骂这届影迷素质不行。
大部分人没看明白，陈导拍的是什么。
但陈红一如既往的相信，陈凯歌和他的电影世界。
拍《妖猫传》时，陈导的格局更大了，陈红要处理的问题也更多。
要考虑制作经费，还要还原陈导理想中的画面。
她跑去跟当地政府谈，对方愿意出资建一座城。
陈凯歌听了很高兴，细致的表达了对建城的要求：
小到一棵树也要还原。
出资方一听，假树不行吗？
陈导不同意，真树才能呼吸。
每种植一棵树，要求工作人员去跑两万步，测量景物和建筑的关系，拍出来更好呈现。
出资方不琢磨艺术，就图借电影影响力拉动旅游，没想搞那么复杂。
陈红作为制片人，再大的问题也得上，她不讲究技巧，也不谈艺术，实实在在，跟对方讲自己的难处，一来二去，用真诚换理解，大化小，小化了。
陈凯歌评价陈红，她像江湖儿女，拿大事不当回事，这种力量感，他在其他女人身上没见过。
为不影响陈导创作，陈红很少抱怨，中间费神费力的事，她也能一人担着。
这部电影花了六年时间。
杀青派对时，陈凯歌将最重要的一杯酒献给陈红：
“她起得比谁都早，走的比谁都晚。”
06
在感情里，陈红是清醒的：
“看清了身边的男人是一个什么样的人，我才会这样付出。”
结婚后的两人，比起伴侣，更像合作伙伴。
陈凯歌围着电影转。
专注到离谱时，他会忘记陈红是孕妇，自顾自的往前走。陈红不惯他毛病，扔下东西就发火，陈导才反应过来，切换到丈夫模式。
身为丈夫的陈凯歌是浪漫温情的。
开车到片场接陈红；去澳大利亚做后期，会惦记给对方买包；
怕对方冻脚，买了袜子叮嘱她穿。
在家教育孩子；“你们可以对我不好，但这一辈子不能对妈妈不好。”
陈红很吃这一招，眼里都是满足。
陈红围着陈凯歌的电影转。
讨论剧本、和演员沟通、常驻片场，只要影响电影拍摄，陈红会第一个冲出去解决问题。
在片场的那些年，陈红站在镜子前洗脸，陈凯歌从背后看着她，有些心疼，忍不住感慨：她把在情感上，婚姻上，钟情于一个人的幸运带给自己。
这段感情受争议时，倪萍在《日子》中回忆：
“我觉得做为一个女人，我能做的都做了，在与恋人厮守来去匆匆的时间里，我用心，用行动，用情绪，用生活中的点点滴滴表达着我的爱情……我真是把肠子都悔青了！我真看不起自己！”
陈红不甘示弱，直接回怼：
写书的人没有魅力让这个男人爱上她，想对她有婚姻的承诺，我从来不偏听这些消息，而是相信自己的眼光和直觉，这样才不会失去机会。如果我总是听别人说什么的话，也许我就会和陈凯歌错过了。
这样强硬的说辞，观众自然不喜欢。
一转眼，两个携手走过二十多年，养大了两个儿子。
陈红的操劳，写在了脸上。
有一天，陈红和陈凯歌散步，看到一位老太太。
陈红问：如果我满脸皱纹，你会讨厌我吗？
陈凯歌回应：你脸上的皱纹，是见证了我们两在一起的日子。
陈红心里觉得值。
年轻时的陈凯歌，特别招女孩喜欢。
有人劝陈红，他长得帅，又那么又名，你要想想以后。
陈红笑了笑，行就行，不行也无所谓。
,
