1997年，周星驰自导自演的《喜剧之王》在香港上映。其中有这么一幕，周星驰躺在床上，手捧斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。那年我十岁。
我叫赵玲，2007年，因为高考失利，我没有考上大学，我的父母也只是普普通通的农民，还有一个小我五岁的弟弟正在读初中，家里没有能力支持我复读，最终我没有选择上大专，而是选择去往许多明星的“故乡”——横店，当群演。
横店影视城位于浙江省金华市东阳市横店镇，有“中国好莱坞”之称，是集影视、旅游、度假、休闲、观光为一体的大型综合性旅游区，每年有无数电影和影视剧在这里拍摄，也有无数的年轻人来到这里寻求发展，大部分来到这里工作的年轻人目标只有一个——成为明星，而我不同，我只想赚钱！
在我决定前往横店之后，我家里人都劝我不要去，说我没有经过专业培训，去了也没有前途，但是我既不想为家里继续添加负担，也不想一辈子窝在这个小山村里，所以我毅然踏上了前往横店的路。
去得当天正好下雨，尽管是初夏，但天气依旧闷热。说实话实说刚开始就因为天气，便让我觉得自己可能来错了地方。
来到横店，我便找到了我唯一认识的熟人——龙哥，我跟龙哥是在老家上学的时候认识的，当时他比我大两届，我来到横店也有很大一部分是因为他。
为了省钱，我没有去住旅馆而是选择和龙哥合租，龙哥虽然只比我大两届，但是不知道是不是留级太多次，他比我大了整整五岁，他黑而微胖，眼神深邃，说话总有几分狠气，其实龙哥的名字里并没有龙字，但因为他的后背上纹着一条大龙，我便叫他龙哥。看起来凶神恶煞的，但是很多关于群演的很多问题，他都耐心地给我一一解答，他告诉我横店恰好两个时间段不给办证，寒暑假，说是很多学生演个把月就跑了，演员工会不好管理。龙哥的烟很勤，那时我就在这烟雾里问这问那。
演员证的事，他建议我跑现金戏，一小时八块钱，超时十块，不介意没证。（有证一小时十块，超时十二小时）。
初到横店的我，只有龙哥这个朋友。第二天我便跟他去往了横店电影城，第一次来到这个陌生的地方，我就遇到了很大的困难，那就是无戏可接。
其实群演并没有多高的门槛，工作也并不复杂。你只需要按照导演的吩咐，做一些简单的动作和表情，或者僵硬地站着或动作，不需要太多的演技。但是这里的人实在是太多了，一场只需要20人的戏，却有超过一百人来争抢，其中不乏帅哥，美女，我第一次来还有点害羞，自然是争不过这些“老油条”，最后还是龙哥找了个认识的剧组给安排了个装死人的活儿，其实装死人在横店已经是一个不错的活儿了，因为你根本不需要做任何事情而且结束之后还有小红包可以拿，但是在人工大雨中趴了半个小时全身湿透了之后，我就已经丧失思考能力了。
晚上回到青旅后，我跟龙哥抱怨说这不是人干的活儿，他轻蔑地笑了笑说道：“这就忍受不了了，那你还是趁早回去种地吧，钱是那么好挣的？”
转天，龙哥把我拉进了一个报戏群里，说今天有个特约（群演往上一个等级，一般一天两百），群里的信息大概是这样的——XX剧组正在拍摄XX剧目，需群演多少名。先报先得，勿放鸽子。在XX地点集合。我和龙哥都把自己的姓名，性别，身高，短信号发过去。不一会儿剧组就发来了名单，我们很幸运地都被选上了，龙哥很高兴，他跟我说他目前为止演过两次特工，都演的是服务员，能多挣点还能在镜头前露个脸。那天晚上龙哥请我喝了两瓶啤酒。
第二天一早我们便来到了集合点，这次我们演的是侍卫，就是在房间门口巡逻，看守的那种，我和龙哥看了看那个十多斤重不透气的盔甲不由得相视苦笑——钱是真不好挣！
第一场戏是“大臣上朝”，其实我也不清楚拍啥，就是一群穿着大臣服装的在宫门走了好几遍，扬声器说啥弯腰看广场、停一停之类的，机器倒是用了不少，什么航拍器，大摇臂，直轨弯轨的铺了一地。闷热的上午我跟龙哥站在巨大殿门的两旁，这一站就是三个小时，就当我感觉马上就要中暑晕倒的时候，上午的戏终于结束了，中午发饭休息。我看见龙哥被闷得通红的热劲儿还在那张黑脸上透着。我跟他都吃不下饭，只能把盒饭放进包里。
下午，我们终于不用在门口”罚站“了，这次需要我们在一条走廊里巡逻，天气一样闷热，但是还在可以走动，直到下午四点，我们的工作算是完成了，换完服装，领完钱，收工。回去路上龙哥告诉我，这么拍就是为了趁人多，一次性把大场面都拍了，缩短拍摄周期，他说有些剧组资金是按预期周期给的，拍越快，能赚的钱越多，他曾倒霉进过那种组，干的是场务，虽然给的不少，但天天连轴转，累到虚脱，并表示从那时起就坚决不找场务活了。
我听了也不是很懂，没讲太多，倒是那晚我在那种充溢着疲惫的闷热空气中被热醒，意识到龙哥其实也醒了，我在黑暗中开了口：“跑戏这么累，你怎么坚持下来的？”
“还好，能忍。总比在家种地强。”说完他开了空调，在电动机运作的嗡嗡声里，我又慢慢睡去。
孑然一身2008年，这是一个复杂的年份，一月份家乡遭遇了大规模雪灾，我和龙哥听闻消息立刻坐火车回家，当时的景象把我看傻了，天地白茫茫一片，电线上都结了一层冰，水龙头也被水给冻住了流不出水来，我家的房子因为过年时翻修过倒是没出现什么问题，而龙哥就比较惨了，他家的老旧平房因为年久失修倒塌了，万幸家里人没出事。
安顿好家人之后，龙哥跟我站在路边，他点了一根大前门说：“我不打算回横店了，父母都老了，家里房子也塌了，我得留下。”
我没有说什么，只是点了点头，其实龙哥在横店还是挺吃得开的，混了这几年也认识了不少人，但是生活不跟你谈人脉，没钱就是没钱。
在家休整了一个月后，我重新踏上了去往横店的火车，临行前一晚，龙哥请我喝了一顿，跟我说了很多话，又给我推了好几个人的微信，我们都知道这一别可能要好久不再见了。
这次回来之后，我退掉了和龙哥合租的屋子，重新找了一个小型公寓，18平米的小屋一卧一卫，除了一个破旧的小型空调再无任何家电，房租倒还算便宜，水电自费，因为天天跑戏倒是有盒饭吃。就这样我开始一个人的群演生活，每天早上八点起床，去影视城接戏，晚上关注各个报戏群，有时候可能会有凌晨的戏（半夜的戏一般会多给点），最晚的一次我是看见了太阳才回公寓的。后来我也学油了，学会了偷懒，拿了戏服就溜号去睡觉玩手机，当时跟剧组在一个四处围绿幕摄影棚拍。我和几个人躲在绿幕后，靠着那些脚手架玩手机。还有的就钻进那些垂地的过长的幕布，往里收布，在阴影缝隙里裹得像条毛毛虫睡觉。我的生活都很规律，可是伴随着规律的，就是独自一人的孤独。
其实横店的美女有很多，我也想过要找个对象一起接戏，但是这些女孩总是对人很冷漠，后来我听人说很多来横店的女孩都很高傲不愿意和男性搭话，其实这种心理，大家都明白，害怕某一天成为大明星，自己的黑料被爆出来。这些女孩，宁愿被潜规则，也不愿意正常地交往一个男朋友或者嫁人。其实有时候我也会希望自己是个女的，只因为有些戏可以多加点钱。
有时候没戏的日子，我会为了省钱去附近的大智禅寺蹭一顿免费的斋饭。寺中的斋饭通常是一份米饭，有一份素菜，还有一碗汤。在大智禅寺吃斋饭的人很多，有时能排一条小队伍，在这里大家保留了最具素质的一面，有序地排队，对这份饭菜十分感恩。这里是无戏可接分文不收的群演们尊严的最后底线。佛祖面前，众生平等，都有饭可吃。
再见横店，再见群演这样的日子我过了整整六年，据我不完全统计，这几年里我“死”了上百次，我披麻戴孝了上百次，在大雨中奔跑了无数次，还被迫剃了几次光头，也见到了许多粉丝东奔西跑才能见到的明星，其他见的最多的还是各式各样想要成为明星的帅哥，美女们。
2013年，我的弟弟很争气地考上了一所重点大学，我一度懊悔自己小时候的所作所为。
在横店的这几年，我几乎是什么戏都接，只要钱给够演什么都可以，可是三年后我悲伤地发现我的存款还是寥寥无几，在横店发展的人们中，有的甚至从业超过十年了，但是这些群演哪怕超过十年的演艺生活，每个月也就两三千元收入，并且大多数时候都是靠着盒饭生活。加上父母年岁渐高和弟弟上学的学费，生活费，所以我还是决定离开横店去往其他城市打工。
总结：
其实我也曾多少次幻想着，自己能成为明星，可以一部戏好几百万的收入，从此走上人生巅峰，但是这毕竟是幻想，其实在这里的大部分群演都知道，想在横店出人头地，几乎是不可能的事，可是每年还是会有无数人因为各式各样的原因来到这个“造梦工厂”，最终几十万群演多都沦为懒汉。我还是奉劝大家要结合自己的实际情况选择努力的方向，不要等到白了少年头，再追悔莫及。
,
