五彩缤纷的发色、高耸入云的发型、浓重的妆容、个性的服装、稀奇古怪的首饰....当这些特点都汇聚到一个人身上时，人们都会把他归类成“杀马特”。
什么是“杀马特”？
这个词语是英文“ smart”的音译，英文原意是“时尚的、聪明的”，但是中文语境里的“杀马特”显然不是这种意思。
“杀马特”最为突出的特点就是他们的外貌，那些夸张的打扮，是日本视觉系和欧美摇滚的结合体。
但是，“杀马特”对视觉系和摇滚的借鉴仅限于外表，本质跟音乐一点关系都没有。因此，很多乐迷都将其视为“肤浅”、“脑残”，认为他们的“品味有毒”。是，“杀马特”对视觉系和摇滚的借鉴仅限于外表，本质跟音乐一点关系都没有。因此，很多乐迷都将其视为“肤浅”、“脑残”，认为他们的“品味有毒”。
“杀马特”是与主流社会格格不入的一种亚文化，在主流话语中，经常遭到调侃和恶搞。但是，为什么同样属于亚文化的“视觉系”、“摇滚”能够赢得主流话语的赞赏，“杀马特”就屡遭鄙视？
说到底，这个群体多由新生代农民工组成，从他们那夸张的打扮中折射出的，是中国社会发展到现在的城乡区隔，以及新生代农民工在城乡区隔中的尴尬处境。
今天，我们就来说说“杀马特”的创始人罗福兴的故事。
只是为了不被欺负
1995年出生的罗福兴，从小到大都活在被人忽视之中：上小学前，父母曾把他带到深圳，因为忙于经营店铺，基本不管他；上小学后，罗福兴回到梅州老家变成留守儿童，曾有4、5年见不到父母的面。
那时候的罗福兴是自卑的，父母不在身边的孩子，更容易遭受校园欺凌。
他印象最深的是小学四年级，“我身体瘦小，他们欺负我，没人帮我”。有次打完架，哭得眼红的罗福兴准备了一把菜-刀，第二天带去教室，差点失去了理智。他成绩不好，老是被安排坐教室的最后一排，“就像空气一样”。
而当他颠覆形象后，马上招来关注，“我把自己装扮成‘杀马特'，心里就有一种强大的感觉，他们见了多少有点害怕。”
如梦初醒
罗福兴的第一次另类造型，是乡镇理发店帮他做的爆炸头，抹上售价两三元的血红色染发剂，涂上口红，纹身，往后再打上鼻环和耳钉，接下来果然吸引了无数目光，并很快在网上疯传。
到最兴盛时，20多个群、20多万名“杀马特”的群员们喊出了“时尚，潮流，风靡全球”的口号。
罗福兴每次更换一种新造型，立马就会出现成千上万的模仿者。网上的开放的平台，都成了他们的宣讲阵地。只要有人在网上攻击“杀马特”，罗福兴一定会带头指挥“千军万马”进行反攻。
然而，一切的荣耀都是建立在网上虚拟空间的。回到现实生活，单兵作战的罗福兴如梦初醒。
为了生计，罗福兴应聘进厂，常常因造型夸张被拒。繁忙的流水线上，每天只能跟站在左右的两人聊天，下班回到寝室，谈心的也只是上下铺；再往后，他去美发店做学徒，“没什么地位，说什么都是错”。
直到被众多媒体挖掘岀来，罗福兴才恍然发现：自己并不是什么明星，而是在被他人消费。整个“杀马特”群体，也并非真正强大。不管怎么努力，想扭转公众对“杀马特”的看法，太难。
脚踏实地去生活
在2016年前，但凡赚到一些钱，足以维持生计，罗福兴都会找机会重回“杀马特”，头发剪了留，留长了又剪掉。
彻底的诀别在2016年。
那年7月，罗福兴的父亲肝癌晚期骤然离世。他恨他的父亲，“一直在外面，从来没有给家里寄过钱，在外面有别的家庭。”
可当被查出肝癌时，枯瘦的罗父躺在床上愧疚不已，甚至提出去撞车、碰瓷，赚些赔偿金给儿子做遗产。临终前，罗父把打拼一辈子仅剩的1000元，留给儿子。
罗福兴发现，之前的恨，都是假的。
“这个家就靠你了。母亲、妹妹都交给你了。”父亲的遗言，让罗福兴走路时都觉得沉重，头也不敢抬。
这一次彻底踏出“杀马特”家族，有点静悄悄。他很长一段时间不上网，很多人打听他去向的信息，他都不作回复——“是现实打败了我，虽然我不愿意承认。”
他知道自己必须回归主流，像大多数人一样生存、生活。
如今，他经营着自己的一家理发店，主做中高端顾客，有人专门为了他，从几千公里外过来理发。罗福兴似乎又有成为名人的机会，可比起以前，他要低调得多，虽然怀念从前的岁月，但是也懂得了要脚踏实地地去生活。
,
