每到周末，突然休息想放松，总是不得其法，除了阳光、书和红茶之外，或者可以放下窗帘，来一场与老电影的绝美相遇。
近年来，陆陆续续有很多经典老片的高清4K修复版上映，其实大部分都可以列入"有生之年"系列，当时要是选一片周末休闲的调剂，或许这部23年前，被92万余人打下9.5分的意大利特别的"二战"片《美丽人生》或许可以一览。
其实很喜欢它的原名《La vita è bella》，直译过来就是"生活很漂亮"，汉语意译过来，化成《美丽人生》足见其内容的魅力。
观看《美丽人生》是一种很美妙的体验，看似被"整齐"切割成两半的前后喜、悲人生，但其实正是因为人生当中总有快乐的，以及相对悲伤的相互渗透与交织，才显得生活尤为"美丽"。
故事内容简单而深刻，其实讲的就是一家人在集中营的故事，都说父爱可比山海，是的，犹太父亲圭多（Guido）好不容易"追到"心爱的意大利姑娘多拉（Dora），生下爱的结晶儿子乔舒亚（ Giosué），却被抓进了集中营，为了保护儿子，用父爱为他造了一个梦，用"游戏"的方式去为儿子保留一个"美丽"的童年......
这部电影，若只是一个被喜剧包装的悲剧故事，亦或是一种在苦难中"向阳而生"的美好愿景，就显得太过美好了。
而当年片子上映，其实最饱受争议的还是故事情节中明显的"错漏"，或者说是不符合现实和逻辑的"败笔"。
但其实仔细品读其中的"刻意"设置，将会发现一些精心设计的"小心思"和"小温暖"。
故事从一个看着笨笨的乐天犹太青年圭多，和朋友开车从"乡下"到阿雷佐小镇，想开一家书店开始。
然而，1922年墨索里尼上台，当任意大利总理，此后法西斯专政在意大利建立。
而故事的背景和地点，1939年的意大利小镇阿雷佐，在这里，已经开始被"二战"阴云笼罩的地区，犹太人的身份对圭多来说，本身就是一种"罪"。
但他是如此乐天，也是如此幸运，凭借他的"聪明才智"，更重要的是似那永远阳光灿烂的笑容和心，为"灰色"的小镇带来一抹光亮。
或许是他的性格，或许是他的真诚，总之经历了一切"艰难险阻"，圭多终于赢得了多拉的芳心，两人结婚，组成家庭，连"梦想"的书店，也开张了，还有了一个可爱的爱的结晶——儿子乔舒亚，生活似乎都在向美好的未来发展着。
好了，这前半段是温暖而美好的邂逅、相爱、结合的美好人生，但这也是影片备受争议的第一点，因为在多年备受纳粹专制的意大利，而且是在1939年这个纳粹挑起"二战"的档口，被洗脑多年的意大利人，真的能和犹太人相爱，就算真心相爱，真的敢结婚，能过平静生活？
何况此后就是"漫长"的六年"二战"，圭多一家居然可以"顺利"地平静活到差不多是"二战"最后的日子，才被抓进集中营，这本身就是一件不太可思议的事情。（阿雷佐小镇虽不出名，但算是比较繁华的"城市"。）
而这处"不太明显"的"错"，正是导演兼男主角贝尼尼给观众的第一个彩蛋——"人人平等，不分贵贱"的暗示（隐喻）。
是的，在他的镜头里，他的故事里，在"二战"正火热，纳粹正疯狂，世界正黑暗的时候，他还是希望呈现一种纳粹和犹太人，全世界人民不分种族，都能"和平相处"的大环境，而不是以令人难以言喻的，所谓"清洗人种"的口号去迫害他人的"人间地狱"。
导演贝尼尼正是想通过这种"出错"的设计，让整个故事看起来更加可悲，正如有一句话说的：
"喜剧就是把美好的东西撕碎了给你看。"
而明显的"败笔"设计，就是把撕碎了的美好，黏贴"完美"呈现给大家，虽然充满裂缝（错漏），但仍然是一种美好的愿景。
至于或喜，或悲，全看每个人的心境与感悟了。
要例举片中最令人感动的片段，其中一定会有在圭多父子被抓，母亲多拉追火车的场景，乐天的圭多，对儿子说：
"我们要去参加一个最棒的旅行，我们的快一点，不然就赶不上了，我已经急不可耐了！"
"看，妈妈也来了，她正向火车走来，对我们挥手，瞧，火车停了，火车真是好！"
以及在集中营内，圭多始终给儿子灌输了一个美好的"童话故事"——这是一场有趣的"游戏"，只要积够1000分，就可以赢得一辆坦克。
还有那场"爱的表白"，圭多在广播站为心爱的姑娘放了一首"定情曲"。（这里翻译不确定，大致应该是他们的"情歌"之类的。）
其实这些片段越是感动，就越发悲凉，没错，这又是三处明显的"错误"设计，或者说，是"刻意"的小心思。
虽然，看上去，多拉身为"高贵"的意大利人，却"下嫁"给"肮脏"的犹太人，可以理解为"爱"的愿景，但眼看着丈夫、儿子被抓走，第一反应不是想办法救助，而是跟上去"一家团聚"，是否太过浪漫？
而如果说唯有"爱"才能让多拉，义无反顾地走进那个"魔窟"集中营，让一家人相互支撑，那最终被分开关起来，没办法"一家团聚"的多拉是否太过可惜？
虽然理解导演贝尼尼想凸显"爱"的力量，尤其后续圭多在广播站"趁机"播放歌曲"示爱"，更是梦幻地不可思议，且不说身为"罪犯"的圭多可以"任意"走动，就说"趁机"进入广播站，就是根本不符合逻辑的。
就算是以管理漏洞来解释也是如此，或许如此荒诞的情节设计，正是导演贝尼尼带给我们又一场梦一般的体验。
或许在充满绝望和"地狱深渊"般的集中营里，还是有那么一丝可以喘息的"缝隙"，比如一首歌的快乐与幸福，以及爱。
这看似不合理的情节里，展现的其实是一种"反战"的人性光辉，虽然过去的伤痛难以掩埋，那是否为它加上一层"滤镜"，这样看起来会美好一点？
而贯穿整部片的"玩个游戏"，更是一种父爱如山海般的可贵，或许都是参夹了孩子的视角，正如《穿条纹睡衣的男孩》里，那个始终把集中营当"农场"的孩子一样，或许为孩子保有"美好"，才是一个父亲，或者"人"应该有的"爱"。
但是从另一方面来说，导演贝尼尼这个巧妙的"反衬"设计，真的太过美好而残忍，是的，或许知道后来长大，儿子才知道父亲为自己做了多少事，父爱的伟大。
但是，复杂的是，在那个集中营里，真的可能如"玩游戏"般实现吗？
这个美丽的"谎言"背后，圭多到底付出了多少心血和爱？当然从结局，阳光下，儿子在母亲怀里大胜宣告"we win!"的时候，是值得的，但之后呢？
或者说对上帝视角的观众来说，何尝不是一件残忍的事？
看着他们相爱，成婚，一家三口幸福美满；
看着他们生死相随，被迫分开；
看着他们相互依靠，构筑一个美好的"梦"；
最后看着他们支离破碎，"微笑"着残缺不全......
尤其还用如此明显"错误"凸显而出，或许，这就是最有力而震撼的"反战"呐喊吧！
其实这部《美丽人生》里，讨论最大的"错误"，当属圭多最后安顿好儿子后的折返寻妻，却被"意外"枪杀的情节。
这一段，虽然后续以展示滑稽的步伐，逗笑儿子，慷慨赴死而"结束"，但不管从情节的设计上，还是根本的逻辑上，甚至是所谓的"人性"上，都是很难说通的。
正如后续紧跟着的，最反差的"胜利"到来一样，只差一天，一小时，一分钟？就可以一家团聚，获得生的希望，何苦折返？为何不更加谨慎一点，迟一点去寻妻？
为何这么"聪明"的圭多，乐观而艰难地小心"保护"着儿子，度过了那么多个日夜，居然在"最后时刻"，变傻了？
只是因为被判断是危急时刻，非去不可？
还是因为爱，那种浓地化不开的思念？
或者，仅仅为了制造不完美的犹太人"悲剧"？
或许，导演贝尼尼只是去"自然"地呈现了一个"二战"背后，在集中营里的犹太人，最终的"必然"结果吧。
是的，这部被称为最不可怕、血腥、残忍的"二战"题材"喜剧"电影，用最隐蔽而"完美"的死亡，郑重揭开了所有"二战"题材不可避免的，战争的真正残酷模样——无人生还。
或许，儿子最后在母亲多拉画中的欢呼"we win !"才是我们最想要的，也是历史的必然，也是"完美"的结局。
但是正是如此"一步天堂，一步地狱"的对立情节交织设计，才能把喜剧完全打破，洗礼成真正的悲剧。
是的，"二战"从来没有欢笑，即使胜利，即使存活，那些伤痛将永远伴随一生，还将延续到永远，历史铭记的永远只是一些数字和寥寥几句事件和地点的记录。
但人心呢？永远记得的是，那些连回忆起来都痛苦不已的伤，那些被掩埋在冰冷记录下的鲜活的"人们"......
写在最后：
其实这部《美丽人生》真正想说的并非伟大而阳光的父爱，那仅仅只是造梦的"源泉"，它呈现出来的还是一种埋在"深处"，最讽刺和最黑暗的"反战"！
其实，所谓"美丽人生"，是否可以有这样一种理解，既然战争难以避免，是否可以用人性的微笑、乐观、美丽等等，去战胜一切黑暗、血腥、残酷和杀戮的阴霾。
是否，那个只活在乔舒亚记忆中鲜活的父亲圭多，就是最勇敢无畏的"战士"，圭多实际上已经"胜利"了，因为他会永远被铭记......
,
