本文刊载于《三联生活周刊》2019年第30期，原文标题《暴雨中的武功山徒步》
不是只有挑战极限的“苦行僧式”长线徒步才有意义，也不是每个人都适合并需要徒步这项运动，该不该上路，该走多远的距离，只有自己知道。
记者/薛芃 摄影/于楚众
江西武功山是国内经典的入门级徒步线路
暴雨浇灭了计划
“因江西暴雨山洪，原定的武功山徒步计划取消。”7月12日中午，我坐在去长沙的高铁上，准备开始一趟短途的徒步旅行，却突然接到领队的这条微信，一时有点蒙。这相当于被采访对象放了鸽子，但事实是我们都被老天放了鸽子。
对于徒步者来说，能不能出发，一路能否顺利，天气是一条准绳。徒步圈里有一个说法：天气就像我们眼中的风景一样频频变化，美但有毒，必须时刻警惕着，只有安全地躲在家里看着窗外电闪雷鸣时，才会有幻想雨后彩虹的惬意，真正被恶劣天气困在路上的人，只能想尽一切办法让损失降到最低，以求安全。在大自然面前，那些浪漫主义式的情怀都是生存现实的附属品，在成就感到来之前，无力感始终占据着上风，不断蔓延。
武功山位于江西省中西部，挨着湖南省，属罗霄山脉北段，成熟的徒步路线是从萍乡市泸溪县出发，从后山反向穿越，在两到三天内完成。长沙是距离这里最近的大城市，我们提前在长沙租了辆车，准备开车进山。高铁驶进湖南境内，窗上起了一层薄薄的雾气，外面下着雨，还不算太大，但远处的山野已经模糊一片。我刷着手机上的新闻，湖南、江西强降雨的消息不时跳出来，让我此时对暴雨受灾地的关切超过了对徒步的期待。
“可人都快到长沙了，再不济，我们就把徒步报道改成山洪报道吧，总得去一趟现场。”我和摄影记者一边无奈叹息，一边又被这场突发状况激起了记者本能的探索欲，无论如何，要去一线做点什么。
一到长沙，闷热得很，潮湿的空气迅速把整个人包裹了起来，黏答答的。雨不停地下着，当地人说最近几天的雨是这几年来最大的。从7月7日至9日，中央气象台连发三天蓝色暴雨预警，橘子洲水位上涨，被迫关闭，12日将迎来新一轮暴雨。我急忙联系武功山脚下客栈和山上客栈的老板，他们都不建议登山，但说话间还留有余地：“山上的路也不是不可以走，但确实不太安全，下雨路滑，雾大容易迷路，必须要由经验丰富的向导带着。”有了这话，我们放心多了。
周末徒步是如今年轻人喜爱的一种休闲生活方式
傍晚车开到江西境内，雨渐小，乌云依旧压得很低，阴沉沉的，藏着随时都将爆发更大的雨。在萍乡吃了晚饭后，已是晚上8点多，导航显示从市区开车到山脚下的客栈还需要一个多小时。手机新闻又蹦出来说，湘赣交界的一些农村都受了水灾，损失不算太惨重，但已经对当地人的生活造成了困扰。我们沿途经过的村庄虽然没有太多受灾迹象，但多是黑着灯，一副被雨浇蔫了的样子。
在这片漆黑沉寂的山路上，这辆小车似乎是唯一一个急促呼吸的生命，铆足了劲儿想找到今夜的栖身之处。路越来越窄越来越破，一路上碰见了好几处之前塌方的小土坡。同行的摄影记者是位经验丰富的老司机，仍不时需要下车查看前面的路况，差点因为车的底盘过低而卡在山路上。雨刮器已经调到了最大挡，但在持续的暴雨面前，还是显得有些吃力。我们一路开一路担心着导航的准确性，可此时不跟着导航还能往哪儿去呢？
我们在离徒步点最近的一个村子停下了，看到还开着个小卖部，像是碰到了救星。老板是位老头儿，矮瘦，用难懂的普通话说不能上山，不安全，又指着前面的告示牌——“汛期期间，严禁游客进入景区”，劝我们，住一晚就回去吧。就这样，我们在能上山与不能上山的建议下，徘徊不定。
终于到了龙山村——徒步的起点，原订的龙发客栈门上挂着一把大锁，我心里一沉。幸好还是敲开了门。“你们还真的来了？”老板有些吃惊，他说之前订的几个夜宿的徒步团队都取消了行程，现在客栈里只有他一个人。武功山是周末徒步的热门线路，每到周五晚，客栈就住满了人，大厅墙上密密麻麻挂着各个户外团体的旗子，浙江、广东的驴友居多，每个队伍兴致勃勃地在队旗上签下名字，从这里出发。
老板让我们先住下，能不能上山明早再看。但我们心里已经放弃了大半，并开始连夜打听其他线路，做好明天一早下山的准备，或许是五台山，或许是安徽与浙江之间的几条古道。总之，对于一个没有徒步经验的“小白”来说，该如何进入这项运动，如何爱上徒步，找到适合零基础徒步者的线路，是此行的目的。现在又加了一个新的诉求，对于徒步来说，该如何面对恶劣天气的困扰，进还是退？
向导刘明（右一）也是蓝天救援队武功山地区的副队长
找到自己的频率
出发前几天，我在杭州见到了资深驴友，牧野32号俱乐部的麦子，在他的建议下，我把原定的徽杭古道线路改成了武功山。麦子告诉我，从地貌的丰富性、植被变化、沿路风景、徒步难度各个方面来说，武功山都是优于徽杭古道的，也更被圈中人认可。总体来说，东部地区的徒步路线都是短途，尤其是浙江境内，虽然线路很多，但几乎都只需要一天的时间，无论是古道还是登山，互相都不挨着，呈点状散落在大小山区之间。
“这样的好处是，随处都可以徒步，短途徒步就像健身房的跑步机一样，是很日常的生活方式。但它的区域局限性比较大，除了浙江本地人和华东地区的人，很少有外地人会以徒步为目的而来。在热爱徒步的驴友心中，新疆、西藏才是真正的天堂。”武功山是华东地区首推的徒步线路，也是国内最经典的入门徒步地之一，大概相当于小学升初中的级别。在徒步圈里，还有一个“南武功，北太行”的说法，意思是江西武功山与河南太行山的徒步难度差不多，都属于经典入门级的登山路线。
第二天醒来，外面依旧淅淅沥沥下着小雨，但随着天亮，昨夜的恐怖气氛都被驱散了。这时我见到了我们的向导刘明，刘明说山上雨不算大，如果赶上突降的暴雨没法前进，附近会有补给站休息，山上也有客栈，大可放心。好像一切烟消云散来得有些突然，昨天的所有顾虑被向导的几句话迅速打消了。
我们收拾好装备，穿上雨衣，开始向山里进发。由于暴雨，原本的很多石滩都被湍急的水流淹没了，刘向导在前面找着树干搭成的小独木桥过去，山间到处是流水和瀑布的声音，身边浓郁的翠绿色树木层层叠叠，穿过一大片竹林，是南方低山丘陵中徒步路上独有的景致，说明这里地势还不太高，大概海拔600多米。
走到人工栈道时，真正意义上的徒步就已经结束了
据刘向导介绍，武功山的徒步线路至少有12条，他为我们安排的是最经典的一条，也是难度最大的，从龙山村出发，自北向南反穿，经过发云界、绝望坡、吊马庄几个地标，最终到达最高点白鹤峰，也就是金顶，海拔1918.3米，全程大概23公里，脚程不错的话，一天半就够了。
由于是入门级，我们是轻装徒步，不需要一路安营扎寨，省去了帐篷的重量，背个30至40升的背包，带上一套干净衣服、干粮、水和一些简单的生活必需品就足够了。《金银岛》作者罗伯特·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）写他的徒步旅行时说道，徒步的头一天往往是最心酸劳累的，背上的大包会让人感到无比的绝望和无助，总会产生这样的冲动，把包丢弃自荒郊野外，但后来会发现，背包是你最好的战友，“它像吸铁石一样，拥有着永恒的引力，承载着旅行中的全部精神”。我的理解是，反正背包是甩也甩不掉的，不如与之好好相处。不过我与我的背包相处得很好，它没那么大也没那么沉。
对于这趟短途徒步，我们并没把它想得太难，自认为是体力不错的人，又无需露营，好像没那么大挑战性，自然也不会让人感到格外兴奋。不过前两个小时泥路和石头路交替不断上行爬山，好像在示威一样，告诉我们武功山没有想象中那么简单。
“在登山的过程中，要尝试着找到适合自己的步幅和节奏，尽量利用登山杖去减少双脚的负担。爬山时，你会感到自己像动物一样，用四肢在前进。”38岁的刘明不但负责带路，也是一位资深驴友。他从小生活在武功山脚下的村里，熟悉山上的一草一木和每一种天气状态下的不同路况。
惊讶的是，刘向导上山穿的是拖鞋。他说每次下雨上山，再好的登山鞋都会被水浸得透湿，倒不如这次一早换了拖鞋。我们还在苦于雨中的泥地过于湿滑，即使穿着专业的登山鞋，抓地力还是不太够，总容易摔跤，刘明却在前面踏着拖鞋如履平地，他脚掌上的每一块肌肉似乎都为登山而生，无论是什么角度什么地貌，都可以平稳地站立又快速地移动。后来我们惊叹于向导拖鞋徒步的威风，给他起了个绰号“拖鞋侠”。
越往山上，雨越小些，雨衣密不透气地套在身上，里面的速干衣已经被汗湿透了。我学着刘向导“之”字形的登山方式，努力找到适合自己的频率，让登山杖和双脚每一次落地都扎实地抓紧泥土。之前看到过徒步者建议在攀登陡峭山峰时采用“休息式的步子”：每次迈脚后休息一秒，走走停停，也能借机欣赏一下周围景色，把一切力量囤积到接下来的攀爬中，所谓“注意力分散法”。但我试了试，没用，连续走一小段再休息5到10秒对我来说是最有效的，我想象着马匹奔跑时四肢是如何切换的，拄着登山杖和双腿交替前进，利用手杖向上牵引着身体，虽然腿部是省力了，但手臂逐渐酸累起来。
我停下来休息一会儿，想看看风景慰藉一下身体，可惜四周什么都看不见。我们被厚厚的雾气环绕着，能见度不过三五十米，只有脚下那一段石头路是清晰的，此刻大概就是行走在仙境中，陌生又有些神秘，不知道翻过这座山又将看到什么。
武功山两日徒步经典路线图
穿越绝望坡
在徒步旅行中，同伴很重要，总能遇到徒步的同好者大概是一路上最有趣的事了。虽然下雨人很少，但我们还是遇到了一个来自上海的小分队。一行5人，他们在网上组了团，起初也差点被天气预报吓退，但对于都市的白领来说，周末两天的徒步旅行是一次得来不易的狂欢，不会轻易放弃。
“95后”廖巍是队中最年轻的成员，但却经验丰富。对于廖巍来说，徒步不是随机性的旅行，而是一种切实的生活方式。大概每一两个月他就会出行一次，因为平时要上班，他只能利用周末进行短途旅行。这次的武功山之行，他和同伴周五晚连夜坐火车从上海出发，第二天清晨到萍乡，徒步两天后，周日晚再连夜坐火车，周一早上6点多到达上海，回家洗个澡便上班去了。
“真的只有20来岁时能有这样的体力和精力啊。”我和同行的摄影记者同时感慨道。这样的周末徒步方式在年轻人中并不少见，多是在大城市工作的人，但坚持下来还能维持一定的频率却不容易。
在接下来的时间里，我们7个人自动组成了一个大团，在向导刘明的带领下，穿越武功山难度最大的绝望坡。在到达绝望坡之前，已经走了五六个小时，似乎每到一处难以攀登的山坡，都误以为到了绝望坡，一坡更比一坡绝望。但真正到了绝望坡才知道，这一段确实是武功山最绝望的地方了。绝望坡是一段长而陡的山脊路，海拔从1360米至1710米，垂直落差达350米，最陡的位置坡度接近70度，也是从金顶穿越到羊狮幕或明月山的必经路段。绝望坡多是大块的石头路，很难找到稳定的落脚点，加上角度很大，总担心会随时踩空，必须手脚并用，还得找到与登山杖相互平衡的方式。
随着海拔升高，雨越来越小，但雨柱变得绵密，有些分不清落在身上的究竟是雨还是雾气了。在雨水的浇打和泥水的飞溅下，我们没有一双鞋幸免于难，全都湿透了，湿到脚心里，雨衣也起不到什么防护作用了，全身没有一处是干的。
我们沿着别人的足迹，不断地上山下山，起起伏伏，翻越一座又一座山谷，我本以为在登山的过程中大脑会放空一切，像修行一样，通过身体超越平日负荷的运动，让精神得到放松，去更深入而透彻地思考一些平常不会碰触的问题，就像是德国海德堡的“哲学家小径”，不过是一条普通的小路，却能成为思索的圣地。
但事实证明，我又想多了。当我被卡在山石中间，不知道登山杖的下一棍该杵在哪儿，双腿又已经酸痛到了一定程度，不想再挪动任意一步，身边呼啸的山风吹得雨衣噼啪作响，全身上下分不清雨水和汗水，狼狈不堪……此时此刻我无法思考任何一个形而上的人生问题，脑子里只有一个念头：再也不想徒步了，没有下次了。但还得走出这片山野，退不得，只有前进。
当我们7人的团队组成时，就意味着我们形成了一个相互协助的临时关系，在这段时间内，无论身边是谁，他都是我的同伴。后来我在美国《户外》杂志专栏作者乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）的书里看到：“登山的魅力在于它使人际关系变得更加单纯，个人交情被淡化，而沟通协作得以增强，就如同战争，其他因素则取代了人际关系本身。”登山徒步是一件充满人情味但更像是军事化作战的活动，我在短短48小时内体会到了一点皮毛，如果走更远的路，这一点或许可以体会得更深些。
承认人的渺小
过了绝望坡，是一片平坦的山脊草甸。我问几位上海来的驴友为什么会选武功山，他们告诉我是因为网络上的小视频，在几个短视频App上，武功山以云间草甸和夜赏星空而闻名，成为这两年的“网红”目的地，也是很多年轻人选择这里的原因。
一个白天下来，雨雾始终散不去，我们几乎什么都看不到，不知道真正的武功山是什么样，只是一个劲儿地闷头爬，自己跟自己较劲。晚上快到驻地时，突然云雾散去了一些，我们收到了大自然对我们的犒赏，远处渐渐露出几个山尖，在云雾中若隐若现。当身边的山慢慢显现出来时，我才意识到我正身在怎样的群山之中。我从来不认为登山或徒步是对大自然的征服，只能说是对自我的征服，在探索自然的同时，更重要的是在探索自己，去碰触自己的极限所在。“它标志着一种年少轻狂式的拒绝，拒绝怨天尤人，拒绝意志薄弱，拒绝复杂的人际关系，拒绝所有的弱点，拒绝缓慢而乏味的生活。”这或许是走进大自然的意义。
然而，我们总是容易高估自己。就在发稿前一小时，新华社的最新报道称7月21日下午江西省宜春市靖安县高湖镇西头村突降暴雨，并引发山洪，导致283名前来进行户外运动的驴友被困山中，已有4人死亡，其余获救。
在刘明担任向导的十几年中，他经历过不少这类不幸的事件，刘明的另一个身份是蓝天救援队武功山地区的副队长。蓝天救援队是一个民间公益救援组织，全国在册人员有3万余人，实际参与过救援的人更多。在武功山地区，这个组织大约有40人，2012年以来，共出动救援127起，景区紧急求助118起。刘明每年要参与山地救援行动20次以上，最忙的时候是5、6、7三个月，“5月份是雨水天气，路面湿容易打滑，山顶上多雾容易迷路”。求救的多是年轻人，以高中生和大学生为主，“他们意识不到自然的力量，年轻气盛，自以为登山没那么难，自己可以征服这座山”。
在听刘明说这些时，我脑中又本能地想起第一天夜晚的暴雨山路，想来有些后怕。从武功山回来后，我看了那本登山者的圣经——《进入空气稀薄地带》，讲1996年，乔恩·克拉考尔作为《户外》杂志特派记者跟随一支商业登山队攀登珠峰，克拉考尔和其他几名队友成功登顶并安全下山，但数小时后噩耗传来，其余的19名登山者在下山途中遭遇暴风雪，被困在海拔8000多米的地方，最终12人葬身风雪中。克拉考尔说：“我想尽量展现一种原始而冷酷的诚实，因为这种诚实面临着随时间的流逝和痛苦的淡忘而被过滤掉的危险。”
书中很多细节让人唏嘘：在高海拔地区极度缺氧的情况下，你无法吃东西，因为身体没有足够的氧气来代谢食物。大脑缺氧，精神疲惫，人变得恍惚，反应迟缓，甚至会产生幻觉；队员曾经做过视力矫正手术，产生了后遗症，海拔越高他视力下降越快，最后几乎失明。我们无法想象当这些极端困难摆在自己面前时该如何应对，但幸好极端不是常态，我们敬佩勇者，但也有选择承认在自然面前自己渺小的权利。
虽然在绝望坡上，我想过无数次再也不去徒步了，但想想如果以后遇到向往的地方，还是会上路的。但我需要明白的是，不是只有挑战极限的“苦行僧式”长线徒步才有意义，也不是每个人都适合并需要徒步这项运动，该不该上路，该走多远的距离，只有自己知道。
,
