“以前我没得选，现在我想选择做个好人。”
“明明说好了三年，三年之后又三年，三年之后又三年……”
你也许没有看过《无间道》，但也一定对这些台词耳熟能详。
二十年前，《无间道》在香港上映，一举斩获金像奖7项大奖，成为了当年的香港电影票房冠军，给当时颓势尽显的香港电影，注入了一剂强心针。
刘德华和梁朝伟在天台上对垒的名场面，也从此成为香港影史的经典。
多年来，这些台词被人们反复咀嚼，从未显得过时。
〓 编剧庄文强回忆，“三年之后又三年”的创意出自主演梁朝伟
本周，4K修复版的《无间道》在香港正式重映。稍早一些，该版本的蓝光碟也已经由标准收藏公司全球发行。
二十年后，《无间道》的经典地位反而愈发巩固。
在很多人心目中，它就是港片当之无愧的第一。
2002年《无间道》上映之时，影片的主创并没有这样的野望，相反，他们对于本片的前景毫无信心。导演麦兆辉与编剧庄文强，已经做好退出电影圈的心理准备。
一部本不被期待的警匪片，是如何成为香港影史经典的？
香港影坛的背水一战
上世纪80、90年代，香港电影一度横扫日韩东南亚，影响力远及好莱坞，创造了“港片奇迹”。
彼时电影是香港最热钱涌动的行业之一，票房的火爆使得港片长期供不应求，几乎拍一部赚一部，甚至一部电影甚至还未开机，版权收入就已经回本。
1991年贺岁档的《整蛊专家》，甚至连一个字的剧本都没有，就已经卖出版权。导演王晶得到的所有信息就是十个字：周星驰、刘德华，《整蛊专家》。
这样烈火烹油的年代，诞生了香港电影迥异于其他地区电影的特色。
“飞纸仔”，即影片开拍前几乎没有剧本，现场边写边拍；
“七日鲜”，指影片从开拍到上映仅需七天。
〓 尽管王家卫以没有剧本闻名，但“飞纸仔”其实是香港的普遍现象
电影学者大卫·波德维尔对于港片有一个著名的形容：
尽皆过火、尽是癫狂。
鲜花着锦、烈火烹油的好时光没有维持太久。
1993年，是港片重要的转折点。这一年，斯皮尔伯格携《侏罗纪公园》杀入香港市场，一举收获6200万港币票房，同年的《唐伯虎点秋香》票房数字只有堪堪4000万。
即使是香港的金字招牌周星驰，也无力抵挡斯皮尔伯格和他的数字恐龙。
在好莱坞大片的视听盛宴面前，香港电影过去的优势难以为继。与此同时，港片粗糙甚至粗劣的一面便更加扎眼起来。
90年代中期开始，香港电影出现产量、票房的极速滑坡，海外市场丢失殆尽，本土市场也岌岌可危。
〓 截至目前，香港影史票房前17名全是美国电影
到《无间道》诞生的2002年，香港电影已经跌入谷底。当年暑期档本土票房相比2001年大跌56%，几近腰斩。
《无间道》就是在此时登上了历史的舞台。
此前，这部影片的剧本曾经摆在多位香港影坛大佬的桌面，然后就没有然后了。有制片方曾经直截了当地告诉导演刘伟强：这片子没戏的。
一部警匪片，一直到剧情过半都没开过几枪，这种片怎么可能卖座？
按照麦兆辉的最初设想，这是一部中等体量的电影，原因是投资再高，便赔不起了。
〓 导演麦兆辉（左）与刘伟强（右）
某一日刘伟强突然找到他：我们的片子要升级成A级制作，演员已经定了，是刘德华和梁朝伟。
开拍之前，两位出品人林建岳和庄澄预估，影片的票房最好只能冲到“中上”水准（2500万-3000万）。之所以冒险，是因为香港电影已经到了背水一战的地步：
“他（林建岳）觉得纵使我们要承担几百万的风险，但电影行业就是需要有人进行冒风险的投资，引起其他人的效法，市道才会兴旺，所以我们最终推出了《无间道》。”
卧底，迷失在黑白森林
《无间道》是香港电影中，前所未有的“严肃文学”。
在它诞生之前，血浆挥洒、快意恩仇，才是香港警匪片的标签。所谓剧情，往往只是给影片中正反双方大打出手提供一个合理的理由。
《无间道》反其道而行之，几乎删掉了所有的动作戏。
比起以“爽”为卖点的传统港片，《无间道》有一个沉重的主题：身份焦虑。
〓 章国明的《边缘人》是香港最早涉足卧底题材的香港警匪片
这个故事的初稿出自导演麦兆辉。
麦兆辉出生在一个警察家庭，他的父亲、哥哥都服务于香港警队。麦兆辉小时候有一次看到父亲和一名黑帮分子聊天，麦父告诉儿子，这名“黑帮分子”，曾经是个警察。
几年后，麦兆辉在警察宿舍又看到父亲和同一个人聊天，惊慌地跑回家告诉母亲，说自己看到了坏人。父亲回家后才告诉他，其实那是个好人。
儿时的麦兆辉不太理解：一个人怎么可以既是好人，又是坏人？很多年后，父亲告诉他，这种人叫做卧底。
卧底片在香港电影中并不少见，但是以前的港片中往往是警察卧底黑帮，绝少出现黑帮卧底警察。更不用说警匪双方互相卧底、互换身份。
影片开头就是一段快速的交叉剪辑，在片名出现之前，就已经交待清楚了两位主角的前史：
刘德华饰演的刘建明被黑帮头目韩琛派到警队做内应，从警校生做起，在警队破案无数，一路高升；
梁朝伟饰演的陈永仁被警队黄sir和警校校长叶sir看重，成为警方打入黑道的卧底，多年摸爬滚打，也已是黑老大韩琛的心腹。
片名《无间道》浮现，紧接着就是两位主人公偶遇的桥段。
这场戏别出心裁地安排在了音像店。刘建明前来挑选音响，正巧遇到陈永仁在看店，为了试机，刘德华挑选了一张蔡琴的唱片《被遗忘的时光》。
〓 这场戏的内景是导演刘伟强的办公室，刘伟强本人就是一位HiFi发烧友
这首歌早在1979年就已经收入蔡琴的首张专辑《出塞曲》，一直是蔡琴演唱生涯中一首并不那么重要的作品——直到《无间道》上映。
这首歌首先当然是呼应了两位主人公。警察陈永仁已做了十年的黑帮，黑帮刘建明则扮演了十年警察，除了韩琛、黄sir等少数几人，已没有人记得他们的真实身份。
但是关于过往的秘密，却始终在折磨着他们。
〓 叶sir去世时，陈永仁在阴影中为他默默送行
对陈永仁来说，他必须在内心无限忠诚于警察理想，同时在行为上无限接近一个真正的黑社会。
在天台和黄sir见面，是陈永仁仅有的能释放自己警察身份的时刻，除此之外，陈永仁都是一个货真价实、如假包换的黑帮分子。
卧底十年，他积累了厚厚的案底。上司黄sir不得不想尽办法为他脱罪。他质问陈永仁：你是不是真的忘了自己是好人坏人？
这个问题同样困扰着刘建明。他所执行的任务完全是陈永仁的镜像。
他是韩琛手中最重要的牌，多年来为韩琛的非法勾当保驾护航。另一方面，扮演了十年警察之后，刘建明也逐渐迷失在黑白之间。
在这个充满暴力和背叛的男性世界，导演特意安排了一系列女性人物，她们代表着主人公海市蜃楼般的美满生活，似乎触手可及，终不过是一场幻影。
在分手六七年之后，陈永仁与前女友在街头邂逅。陈永仁“还在道上混”，而女方已经嫁人生子，过上了陈永仁无法给予的稳定的生活。
〓 之后的镜头暗示，萧亚轩饰演的前女友其实未婚，小女孩极可能是陈永仁的女儿
他们分手的时间是六七年前，恰好是陈永仁的第一个“三年”结束的时候。无限延期的卧底任务，让陈永仁永远无法回归正常的生活。即使是对最亲近的人，也无法袒露自己的秘密。
同陈永仁相比，刘建明似乎拥有了一切。
他有稳定的感情，未婚妻Mary已经怀孕，双方正在筹划婚礼。
他有一间宽阔明亮的婚房。在90平米都能称为“千尺豪宅”的香港，这绝对是大house。
他在警局前途无量。内鬼事件后，他被调入内务部，直接接触警队机密，是总警司跟前的红人。
这一切，都依托于警察这个虚假的身份。
家庭是刘建明决心洗白的重要原因，但最后，建立在谎言上的美满家庭终于瓦解，未婚妻也离他而去。
陈永仁不断提醒自己，“我是警察”，但是直到他死去，没有人知道他是警察。
刘建明不断重复：我想做好人，但他只有不断作恶，才能保住自己的“好人”身份。
尼采说：当你凝视深渊，深渊也在凝视你。被深渊吞噬，是刘建明和陈永仁们的共同命运。
在影片结尾，好人陈永仁以荒诞的方式死去，恶人刘建明却带着罪恶的过去生还。这种黑色电影式的处理，完全偏离了过往港片轻浮的路线，让《无间道》成为了一部真正严肃的作品。
《无间道》为什么能成功？
在香港电影的巅峰期，这里是全球效率最高的电影工厂，有几句话的梗概就可以开始拍片，“飞纸仔”和“七日鲜”层出不穷。
《无间道》不同，它复杂、精密，几乎每一个镜头都经过了精心设计。有些直接指向关键剧情，有些则丰满了人物形象……
看《无间道》，简直一分钟都不能错过。
让我们回到开场第一幕音响店的那场戏。
陈永仁试机时，放了一首《被遗忘的时光》。刘建明告诉陈永仁，这首歌要用四千块的进口线听，效果才最好。陈永仁一听，果然被震住。
高级督察刘建明比黑社会陈永仁的音乐品味好，很合理。
从音响店离开的时候，陈永仁拿走了这根线，告诉音响店老板，自己要“借两天用用”。
在韩琛与泰国佬进行毒品交易时，陈永仁正是用这根线做连接线，把窃听器安装在窗户背后，才成功传递出了关键的情报。
《无间道》中另一个虽不起眼、但起到关键作用的道具，是文件袋。
在影片的第一个高潮中，韩琛和泰国佬的毒品交易被警方破坏，双方都意识到，各自的队伍中有内鬼。
韩琛搜集了所有手下的个人信息发给刘建明，由后者在警方档案中逐一筛查，以求揪出内鬼。
在上交资料时，由于傻强不会写保镖的镖字，陈永仁便在文件袋上示范了一遍正确的写法——不过最后他也写错了，把镖字错写成了标字。
刘伟强后来提到，陈永仁的提笔忘字，是有意为之。他的人设是没上过几天学的古惑仔，而一个古惑仔，是不应该会写这么复杂的字的。没有这样缜密的心思，陈永仁无法在韩琛身边长期卧底。
除了人设，这份文件袋还是推动剧情的重要工具。
铲除韩琛后，刘建明开始着手为陈永仁恢复身份，如果一切顺利，两位卧底都可以甩掉过去，重新开始。
偏偏这个时候，陈永仁在刘建明的办公室发现了那份写着“标”字的文件袋，进而明白了刘建明的真实身份。
百密一疏的刘建明，最后栽在了这份文件袋上。
知晓刘建明的真实身份后，陈永仁用录有刘建明犯罪证据的录音带迫使后者现身。
这份录音带也不是凭空出现。
在韩琛“抓内鬼”之前，曾经逐一审查手下小弟，其中也包括陈永仁。他有意让陈永仁看到，自己的办公室内有整整一抽屉录音带，借此敲山震虎：你们的一举一动，我一清二楚。
暴戾、多疑的韩琛其实并不相信任何人，包括他出生入死的兄弟。
理所当然的，这里也有韩琛用来要挟刘建明的黑材料。
这样精确的细节和伏笔在影片里俯拾皆是。论剧本的精密程度，《无间道》在港片中罕有对手。
此前的香港警匪片，代表作是《警察故事》、《英雄本色》、《龙虎风云》，皆以场面取胜，在《无间道》之后，港产警匪片全面进入“斗智”时代，高智商犯罪、惊天反转成为主要卖点。
《窃听风云》、《寒战》、《无双》……近些年在内地市场表现不错的港片，基本都是走这条路线。
电影之外的故事
有人说，香港警匪片分为前《无间道》时代与后《无间道》时代。
实际上不只是警匪片，整个香港电影，都可以这么划分。
《无间道》最终收获5500万票房，出乎所有人的预料。不少香港影人相信，这会成为香港电影的一记强心针。
2006年，华纳兄弟以175万美元高价买走了电影的改编权，由马丁·斯科塞斯改编的美版《无间道风云》一举揽下奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本，成为香港电影的高光时刻。
〓 《无间道风云》为马丁·斯科塞斯拿下了第一座小金人
在香港市场被好莱坞攻城略地的年代，《无间道》是少数能够实现逆向输出的作品。
电影上映后没多久，SARS就席卷香港。
2003年3月31日，香港政府发布了史无前例的隔离令，一时间香港人心惶惶。
次日，张国荣跳楼身亡。
几天后，香港电影金像奖顶住压力，在一片阴霾中照常举行。《无间道》揽下七项大奖，成为当晚最大亮点。
最能展示这场晚会意义的，或许是颁奖嘉宾吴思远的陈词：
“香港电影史上曾经有过很多次起伏，即使在最困难的时候，香港电影人从来没有放弃，始终抱着必胜的信心。今日，是香港最困难的时候，我想我们电影人必然会企出来，和我们全港市民一起，我们要打赢这场仗，要令香港走出困境。有香港就有香港电影，香港电影不死，香港不会死。”
与此同时，另外的变化正在悄悄发生。
2003年，内地同香港签订了《关于建立更紧密经贸关系的安排》（即“CEPA”），香港电影开始进入合拍片时代。
二十年后，我们面临和当年《无间道》上映时相似的处境，“救市”成为了中国电影的关键词。
重看《无间道》，也就有了另一重现实意义。
在电影里，《无间道》讲了一个不断追寻、确认自己身份的故事；
在电影外，《无间道》也讲述了一个故事：
在一个人人求快、粗制滥造的世界，依然有人用精益求精的态度打磨作品，证明好故事永远可以打动人。
作者｜王动
(摘编自微信公众号凤凰WEEKLY)
,
