哈姆扎和记者约在上海康平路上的一家小咖啡馆。哈姆扎说，他几乎每天都会来这里坐坐，喝杯咖啡，看会儿书。偶尔，也会有人认出他来，试探性地问他：“你是那个亚历山大？”每每此时，哈姆扎总是爽朗地咧嘴一笑，大方答应，然后与对方聊上两句，或是一起合个影。
去年末，徐峥执导的电影《爱情神话》上映，22岁的哈姆扎饰演配角亚历山大。剧中的亚历山大是个整天念叨着自己的“家族产业”，却交不起房租的外国人，时不时还爱用洋泾浜上海话点评一下主角们纠葛的感情生活。在这部以中年爱情为主轴的电影里，喜感十足的亚历山大成为观众的一个另类记忆点。
电影里亚历山大所谓的家族产业，是在义乌倒腾冰箱贴，如此“人设”一定程度上借鉴自哈姆扎的个人经历：他出生在也门，但从小在浙江义乌长大，他的父亲穆德上个世纪90年代就已经来到中国，在义乌做了20多年生意。
哈姆扎在上海和记者一起喝咖啡的时候，身在义乌的父亲穆德已经将近三个礼拜没出过门了。8月2日，义乌疫情防控形势紧张，穆德一家居家办公，除了遥控指挥自己的公司，穆德也和所有义乌人一样，测核酸、领物资、每天关心确诊人数的变化。
义乌静默管理对当地外贸的影响不言而喻，穆德却并未感到特别焦虑，毕竟生意并未完全停转。突如其来的封控甚至更像是段意外的假期，让穆德可以得闲做些生意以外的事情——包括但不限于，在电话里和记者聊聊儿子、聊聊义乌。
对于彼此，对于“家族生意”，对于“家乡”义乌，来自也门的这对父子有不同的认识。
哈姆扎近照。受访者供图
“亚历山大”
2000年，不满周岁的哈姆扎随父母来到中国。父亲穆德起初在广东帮朋友打理外贸生意，此后不久便开始单干，来到浙江义乌发展，一家人也随之在义乌定居。在这座商贸兴盛的县级市，穆德度过了自己的童年和少年时代。
14岁那年，哈姆扎第一次登上大银幕。当时，成龙主演的电影《天将雄师》在横店开拍。剧本里有个外国小孩的小角色，距离横店不远且外商集聚的义乌，自然成了剧组物色小演员的首选地。
有机会和功夫巨星成龙“同框”，哈姆扎的弟弟得知消息后颇为兴奋，哈姆扎却兴趣不大，但是穆德希望两兄弟彼此能有个照应，便拉上了哈姆扎和弟弟一起参加试镜。和那些机缘巧合下偶然成名的明星故事一样，剧组最终并没有选择哈姆扎的弟弟，而是相中了“作陪”的哈姆扎。
“我弟弟当时气疯了！”忆起往事，哈姆扎坐在记者对面，不禁笑出了声。
懵懵懂懂地完成了电影拍摄，年少的哈姆扎就此爱上了表演。然而，他的演员之路仅仅开了个头便戛然而止。此后的日子里，哈姆扎在义乌当地的外国人学校继续按部就班地学习、考试、升学，规矩得就像邻居家的中国孩子。2019年，哈姆扎以留学生身份考入上海财经大学，并且按照父亲的意愿就读国际金融专业。直至又一次机缘巧合降临，他才有了作为“亚历山大”被路人在咖啡馆里认出来的机会。
虽然眼下的首要任务依然是完成大学学业，但是哈姆扎已经决定好了自己未来的路，他想要投身影视行业，当一名专业演员。参演《爱情神话》之后，他运营起了自己的短视频账号，用户名就叫“演员HAMZA”。
成为“亚历山大”后，哈姆扎的确得到了不少出演广告和网剧的机会。最近他还在排演舞台剧，该剧9月会在刚刚修缮完毕的兰心大戏院上演。这一切都让哈姆扎觉得，自己的演员梦并非遥不可及，更重要的是，他认定自己的未来将会属于舞台和银幕，即便父亲对自己的未来规划不甚认同：“我知道，我爸爸其实并不支持我。但是，人就应该趁着年轻的时候去做自己真正想做的事情。就算不一定能成功，也一定要去试一试。”
哈姆扎（右）在舞台剧排演现场。受访者供图
“那万一试过以后，真的不成功呢？”记者问。哈姆扎对此亦有打算。他说，如果不能在国内影视圈闯出名堂，他就去美国好莱坞打拼。虽然后者的难度更甚于前者，哈姆扎依然认为值得一试。他坚信，年轻就是他最大的资本，他还有大把的时间可以去尝试。
“如果在好莱坞也没能成功呢？”记者追问。哈姆扎也不在意，又是爽朗地咧嘴一笑：“我相信我会成功的。当然，如果到了35岁实在还是不行的话，或许我就会和我爸爸一样，回来做生意。”
中国机会
对于哈姆扎的演艺道路，父亲穆德没有明确表示反对。他强调，自己只是希望儿子不要沾染上娱乐圈里的那些歪风邪气，而是真正专注于事业，拍出好作品。“人的一生很短暂，不应该就这么随随便便混过去，更不应该忘记自己的初心。”电话那头，穆德的中文说得字正腔圆，几乎听不出口音。
1973年，穆德出生于也门首都萨那。在他童年的记忆里，生活中各处都有中国印记：家里精致的陶瓷杯，在阿拉伯语里就是“中国碗”的意思；姑姑家的黑色缝纫机上，印着亮黄色的“蝴蝶牌”字样；每天上学路上，他都会路过中国企业承包的建设工地。他和同学一起用别扭的中文对中国工人说“你好”，工人们也笑着用中文回应他们……对于这个遥远、古老而又正处在高速发展中的国家，穆德自小就充满了好奇和向往。
1990年，穆德获得了也门当地公费留学的机会，只身一人来到了中国。在北京语言大学学习了一年汉语后，他到了上海同济大学最王牌的土木工程专业学习。如今23岁的哈姆扎，和老照片里的穆德几乎是一个模子里刻出来的：同样的“天然卷”发型，同样的深邃五官和面部轮廓——以及同样爽朗的笑容。和儿子现在的状态一样，当年的穆德也有“自己真正想做的事情”。学以致用，他想要当一名建筑师。
留学生时代的穆德（右）。受访者供图
1995年，穆德学成归国，任职于当地政府的建设部门。同时，他又在一家私营建筑企业找了一份兼职。在故乡的日子一天天过去，穆德结了婚，有了孩子。每天的工作虽然忙碌，但是生活富足。只是，穆德偶尔会感到一丝焦虑。他意识到自己的中文退步得很快，一个简单的词语往往要想半天才能记起。他不希望好不容易才掌握的这门外语就此荒废，但若是留在也门，也没有太多用武之地。
恰在此时，当年留学时结识的一位友人联系上了穆德。对方也是也门人，比穆德高一届。大学毕业后，去广东开了一家外贸公司。友人说自己在广东的生意势头不错，正打算进一步扩张，如今正缺人手，问穆德是否愿意过去帮忙。
友人告诉穆德，大学时代他们在上海结伴坐55路公交车去外滩时，看到对岸陆家嘴还有一片大农田，如今已成为全中国最炙手可热的地方。而当时正在建设中的东方明珠，也在他回国不久后竣工，接下来，陆家嘴高楼林立，“上海高度”也被屡次刷新。电话那头，友人的声音诚挚又兴奋：“现在的中国，遍地都是机会。”
留学生时代的穆德。受访者供图
没有太多犹豫，穆德带上妻儿再一次来到了中国。朋友的企业在深圳，但是日常选品、备货需要经常去长三角出差，穆德也就此与义乌结缘。在深圳待了半年以后，穆德决定自立门户，在义乌开始了属于自己的生意。
不是外人
朋友的话不假。在义乌，遍地都是商机，随处都是生意。穆德回忆，当时的义乌小商品市场规模虽远不及后来的义乌国际商贸城，但依然相当可观。每天一早，穆德就要去市场看货、陪国外的采购商选品。
市场里，不同肤色、不同国籍的客商摩肩接踵；市场外，运货的三轮车和皮卡挤作一团，铃声和汽车喇叭响成一片。这座兴于商贸的城市所展现出的旺盛生命力，让穆德惊叹不已。
经商或许算不上穆德“真正想做的事情”，然而他的外贸生意起步非常顺利。价廉物美的中国小商品在中东市场备受青睐，一个个满载纺织品、轻工制品的集装箱货柜，经由穆德的手从义乌出发被运往海外。随着义乌国际商贸城投入使用，穆德渐渐开始忙不过来。他顺势扩大了公司规模，还聘用了一批本地员工，生意也越做越大。
与此同时，“小商品之都”仍在以惊人的速度成长。穆德眼看着义乌国际商贸城从一期建到了五期，也眼看着更多新鲜的商业模式短时间内在这座小城里萌发、壮大甚至凋零。穆德的外贸生意依旧顺风顺水，但随着年龄的增长，他也偶尔会感到自己开始有些跟不上时代了。
哈姆扎则对这一切习以为常。他自小就陪着父亲跑市场，国际商贸城于他而言，就像是个特大号的游乐场。那些让外来商人赞叹不已的新鲜产品，他见惯不怪，市场的喧嚣也历来都是生活的一部分。作为出生在世纪之交的“互联网原住民”，他觉得在线上做生意理所当然并且效率更高，传统的外贸模式被淘汰只是时间问题。
初到义乌，穆德（右）带着儿子去游乐场游玩。受访者供图
或许是对“家乡”太熟悉了，哈姆扎甚至觉得义乌有些“无聊”。和所有20岁出头的年轻人一样，他更喜欢上海这样的国际化大都市。灌了一口冰咖啡，哈姆扎向记者抱怨：“义乌到了晚上都没啥可以逛逛的地方。”
“宾王路上的夜市呢？”记者问。
哈姆扎又笑了：“只有那些刚来的老外才会去逛那里，我们这些‘老义乌’才不去呢！”顿了顿，他自己吐槽自己：“哦对了，我其实也是老外。”
然而，上海的快节奏有时也让哈姆扎感到无所适从。到了这种时候，他又不免怀恋起“家乡”的惬意。那里虽然同样喧嚣和热闹，但空气中并没有那么强烈的紧张感。和全世界做生意的义乌，终究还是一个小城，生活在这里的人们有一种天然的亲近感，即便自己有一张异域面孔，在义乌也不会有人会把哈姆扎当作外人。
时不时，哈姆扎就会跑去虹桥火车站，坐上一个多小时高铁，从上海回“家乡”待上几天。
后生可畏
然而，在“家乡”，哈姆扎又不得不面对父亲的唠叨。
看到了穆德的成功，他在也门的不少亲戚朋友也纷纷来到义乌淘金。或许是在中国待得太久了，穆德也成了一个“中国式家长”。哈姆扎那些在义乌经商的表亲，则成了父亲嘴里用来数落他的“别人家的孩子”。哈姆扎撇撇嘴，说：“每次回家，爸爸总会有意无意地在我面前提两句，说谁谁谁家的孩子比我还小一岁，在义乌已经有自己的公司了；谁谁谁家的孩子这个月又谈成了一笔大单，赚了大几十万。”
和中国孩子一样，每次听到这些，哈姆扎总是随口扯上两句场面话，试图敷衍过去，有时甚至干脆不接茬——不仅因为哈姆扎志不在此，同时也因为他始终有种微妙的优越感：“他们来义乌，就是来做生意的。他们在义乌抽水烟、吃最正宗的中东菜，过的是中东的生活。而我，生活在这里，成长在这里，我了解这里的一切，我已经完全融入了这里。”
“如果真的要做生意，我随时都可以开始做。而且凭借我的经历，我相信我能做得比他们更好。”哈姆扎说。
知子莫若父，穆德自然知道儿子的心思。他说自己从未要求哈姆扎子承父业，和自己一样成为商人，也不会为他指定一条人生道路。但是穆德也并不否认，希望子女能够助自己一臂之力：“现在的生意场已经是年轻人的天下了。跨境电商、直播带货，这些新的商业模式他们远比我们更擅长。他们有更多新想法和新思路，未来必定是属于他们的。”
“后生可畏。”穆德总结。
穆德与两个儿子合影（摄于2017年）。受访者供图
经商20余年，最近几年是穆德生意的低谷。疫情影响了外贸生意的方方面面，一直以来作为自己外贸生意基本盘的中东市场，这几年也不甚景气。而航运价格的波动、原材料价格的上涨，也为他的生意增加了一系列的不确定性。穆德坦言，虽然眼下自己的境况还算过得去，但是全球疫情对于传统外贸的影响是不可逆的。
穆德也在尝试着转型。如今他正在培育自己的清洁用品品牌，希望借此在他所熟悉的中东市场重新打开局面。不过他也清楚地知道，想要培育起一个品牌绝非一朝一夕，转型之路并不好走。
居家的日子里，穆德手头的订单“黄”掉了几笔。穆德多少感到有些惋惜，却也无能为力。好在，生意之外，他还有其他追求。穆德想起了自己的初心，他开始广泛阅读，并筹划写一本关于中国的书籍：“我想从我的经历和视角出发，把中国改革开放和工业化的历程和经验，介绍给也门人。”穆德笑着说，“相比做生意，我更想当一名学者。”
20日夜，义乌发布公告，宣布自21日0时起解除全域静默管理。“小商品之都”重新运转，穆德的生意也将重新回到轨道上。而身在上海的哈姆扎，也开始了舞台剧的紧张排练。在长三角，这对也门父子都在为“自己真正想做的事情”努力。
栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君
来源：作者：于量
,
