我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
——龙应台 《目送》
儿子终于放假了！因为不休息，我没去接他，猜想着他可能又胖了。终于下班了，我急三火四回到家，半年未见，儿子果然又胖了很多，230多斤！一到学校就失控，这是几次循环了，我的心不由得下沉！
吃过晚饭，习惯性地问他学习，明知不好还是想问。一言不合我们就吵了起来，我气得回到房间。手机屏幕一亮，什么年代了竟然有人发短信，一看气个半死，这个混小子竟然学会发短信气人了：埋怨我们选了他不喜欢的专业，他有自己的人生，他想活成自己的样子。
当初高考失利，我们想让他补习，他不愿意。他喜欢的学校分数太高根本考不上，他喜欢的图书馆专业，我们认为毫无前途可言，就没给他考虑的余地。几年过去了，他还在纠结这件事。当初上这个专业时，我们都说如果不喜欢，咱们想办法改，他不想改还埋怨我们。上大学后自己不好好学习，虚度光阴，把责任都推给了我们。一想到这些我就气不打一处来，随即回复一条信息：人必须得对自己的行为负责！你想活成什么样子就活成什么样子，以后我们各自安好吧！眼泪像泉水一样，抑制不住。我那个乖巧可爱的元宝去哪了？
农村开不出支，他爸爸远走河北，去一所私立学校当主任。那段时间，我和元宝相依为命。每天放学回来，元宝就会张开双臂，一边喊着妈咪，一边扑到我怀里，我顿时觉得一天的疲惫一扫而光。孤灯下，我陪他写作业，陪他下棋，陪他读书，我们度过了最幸福的好时光。
后来，来到了市里居住，我开始了通勤生活，没有那么多时间陪伴孩子了。一周两天晚自习，双休日补课，元宝慢慢学会了独立生活，自己做蛋炒饭，自己在家学习，自己看电视，自己玩游戏。等我闲下来，就陪他聊聊天，下下棋，带他去超市，他总是说，我来拿重的东西，因为我是男子汉。走路也总是让我在右侧走，一路上不停地给我讲笑话，我怀疑他是最强大脑，每次讲的笑话都不重样。有段时间，他特别喜欢把我抱起来轮圈，就像他小时候我总喜欢抱他一样，轮得我迷糊了，才肯放我下来。
有几次放学，他没按时回家，我心急如焚地四处找他，最后知道他去游戏厅看别人玩游戏去了。我忧心忡忡，担心他痴迷网络。所以上初中，我们决定带着他跑通勤。
初中，我教了他三年，看着他从小圆脸变成大长脸，从懒散到勤奋，从懵懂到成熟。聪明的他在大家的教导下，成功考进火箭班。
转眼到了高中，我不能时时刻刻关注他了。早晨他走得比我早，晚上他九点半才到家。出必告反必面，他做得都很好。每天晚上，他进家门都会给我个大大的拥抱。离开了我们的管制，他开始“为所欲为”，买漫画书，买意林，买各种喜欢的书看；中午不休息去书店看书；上课不听讲，写小说。成绩一下滑到大榜85，开家长会时，我翻他的书包，气得我眼泪一下子流了出来。回到家，扫荡他的房间，把他的课外书都转移阵地了。本来应该跟他好好谈谈，可是他爸暴脾气上来就是扇嘴巴子。孩子学习成绩一直挺好，没想到高考被他爸爸考不好就补习的警告吓得没有达到600分。
哪里有压迫，哪里就有反抗。高考后，元宝和我顶嘴，我简单地认为他青春期逆反，现在才意识到孩子是对我们有多不满才会敢顶撞我。有多少孩子考400多分家长就高兴地放鞭炮，我的元宝考了597分，我们全家都像遭遇了一场暴风雨，而且这场雨一下就是好几年。道桥是金桥，可是孩子不喜欢。他在大学浑浑噩噩，玩游戏，逃课，每次打电话只报喜不报忧。第一个假期回来，瘦到170斤，比辽台脸脸的脸还长。看着让人心疼，多给他做好吃的。他成了典型的宅男，不跟同学联系，不聚会。我天真的以为他只是假期玩游戏，开学忙就不玩了。跟辅导员沟通才知道，他总是逃课，上课去了也不听讲。本来想好好跟他聊一聊，没想到他竟然对我们这么不满……
太疼的伤口，你不敢去触碰；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。 ——龙应台 《目送》
雷声隆隆，心里乱糟糟的，一夜也没睡好。一大早，元宝来到我的床前，拉着我的手，歉疚的说：“妈妈，对不起！我知道你是为了我好，你希望我顺利毕业，希望我像别人一样有份稳定的工作。可是那不是我想要的人生，我想活成我想要的样子。”我的眼泪又来了，我再也忍不住竟然放声痛哭起来。我的儿子，你想活成什么样！你对自己的青春这么不负责，你将来能做什么！元宝叹着气说：“妈妈，文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，我想写一本书，一直在构思怎么写，大纲快拟好了。”儿子，想好几年了一笔没动，想一辈子的话你怎么活！我们能养你一辈子吗！元宝不服气地说：“妈妈，你就这么不信任你的儿子吗？司马迁六十岁写成《史记》，你怎么这么急于求成！”既然构思好几年了，你就写写让妈看看吧。儿子无奈地说：“妈妈，我能完成学业，但是不想考研，也不想向别人一样去工作，我这就去写，你帮我看看。”我和他爸虽然都是语文老师，从没想过让他走文学之路，从小就引导他阅读，也没想到就给他引上这条道路。
生活总要继续，与其怀疑，不如去信任孩子，也许他不能像别的孩子一样按部就班地毕业——考研——参加工作——结婚生子，但是凭着他的聪明才智，他应该有能力养活自己。
没过多长时间，儿子的一页“书”写完了，我迫不及待去看，顿觉云里雾里，看不大明白啊！儿子告诉我，这是故事的结尾，我说怎么这么让人费解呢。小嘴儿开始叭叭给我讲故事梗概，完全超越了我的理解能力。短短500字所体现的文字的驾驭能力也是超乎我的想象，这些年的书他真的是没白读。每个孩子都是一朵花，只不过花期不同。也许元宝会长成参天大树吧，我期待着。
经历了这场暴风雨，我和元宝都在成长。我不再喋喋不休，试着接纳他。他缩短游戏时间，认真去练车，顺利考过科一科二，跑完了六百公里。偶有抱怨，我也试着从他的角度去想，本不喜欢的事，能做的很好，也是难为孩子了。吃完早饭他帮我打扫房间，每天下午游泳，晚上跑步，体重一点点下降了。我们仿佛又回到了从前，他还是我那个乖巧懂事的元宝。
不是渐行渐远，而是有一天终要重逢；你的名字，清楚地留在世纪的史记里。 ——龙应台 《目送》
我知道，无论我前进的脚步多快，我也追不上我的元宝，因为他走得太快太远。实际我不必去追，因为我更知道，儿子无论走多远，永远不会丢下我，他会笑着回过头来，告诉我，他的爱一直伴着我，永不远去！
,
