01竹林七贤和魏晋风度

曹魏正始年间,在汝南山阴(今河南辉县一带),有七位名士。此七人志同道合、趣味相投,又常聚于该县的竹林中,纶巾鹤氅,手执拂塵,或拂琴、或纵酒、或吟咏、或放歌,飘逸绝尘,湛然若仙,时人谓之“七贤”。

东晋孙盛《魏氏春秋》:“(嵇)康寓居河内之山阳县(今河南省焦作),与之游者,未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍,河内山涛,河内向秀,籍兄子咸,琅邪王戎,沛人刘伶相与友善,游于竹林,号为七贤。”

《晋书·卷四十九》:“所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛,豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎,遂为竹林之游,世所谓‘竹林七贤’也”。

《世说新语·任诞》:“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛,三人年皆相比,康年少亚之。预此契者:沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀。琅邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣畅,故世谓竹林七贤。”

这七个人开启并领袖了中国历史上一个特殊的文化现象:“魏晋风度”。

何为“魏晋风度”?

“魏晋风度”是阮籍的“率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而反”;

“魏晋风度”是嵇康和向秀的“康善锻,秀为之佐,相对欣然,傍若无人”;

“魏晋风度”是山涛的“性好老庄、每隐身自晦”;

“魏晋风度”是阮咸的“任达不拘”和“与豕共饮”;

“魏晋风度”是刘伶的“肆意放荡”和“死便掘地以埋”。

“魏晋风度”是王戎的“居丧期间,不拘礼制,饮酒食肉,或观弈棋;容貌毁悴,杖然后起”的“死孝”(晋武帝评语)。

所以,“魏晋风度”是率真,是狂狷,是任诞,是清脱,是非汤武而薄周孔,是越名教而任自然,是春秋战国以降中国历史上第二次思想解放和个性张扬的伟大时代。

与山巨源绝交书才是经典,与山巨源绝交书背后的历史真相和旷世友情(1)

竹林七贤

02一对忘年交

七贤相互交好,如嵇康和向秀,二人同为魏晋名士,却天天一个打铁,一个帮衬,旁若无人。

康善锻,秀为之佐,相对欣然,傍若无人。又共吕安灌园于山阳。

不过,要论友情,却又属嵇康和山涛最为莫逆。

山涛在七人当中年纪最大,比嵇康足足大了20岁。但年龄并没有成为友情的障碍,两人甫一见面就仿佛已相知千年。

《世说新语·贤媛第十九》:山公与嵇、阮一面,契若金兰。

山涛甚至称赞嵇康说:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,巍峨若玉山之将崩。”

不仅如此,这段忘年交还也得到了山涛夫人韩氏的赞同和嘉许。

韩氏发现山涛和嵇康、阮籍的关系非同一般,山涛说:世上只有这两个人可以作我的朋友。因为知道自己老公的眼界高,所以韩氏略感奇怪,就想学春秋时期僖负羁之妻子观察狐偃和赵衰(晋文公重耳流亡时的两位名臣)的方式,来偷偷观察一下嵇、阮二人,山涛同意了。

某天,嵇、阮二人到访,韩氏让山涛劝其留宿。到了晚上,韩氏在墙上钻了个空,于隔壁房中偷窥。由于被二人的风度谈吐所吸引,她居然看了一宿。

第二天,山涛问妻子对二人的印象。韩氏说,你的才智和情趣都不如他们,但是学识和气度可与他们匹配。

山涛深以为然,说我也是这么想的。

《世说新语·贤媛第十九》:山妻韩氏觉公与二人异于常交问公,公曰:“我当年可以为友者唯此二生耳。”妻曰:“负羁之妻亦亲观狐、赵意欲窥之,可乎?”他日二人来,妻劝公止之宿,具酒肉。夜穿墉以视之,达旦忘反。公入曰:“二人何如?”妻曰:“君才致殊不如?正当以识度相友耳。”公曰:“伊辈亦常以我度为胜。”

显然,这是一种阳春白雪、高山流水式的友情。

那为什么两人会绝交呢?

这得从当时的时势来说起。

与山巨源绝交书才是经典,与山巨源绝交书背后的历史真相和旷世友情(2)

嵇康与山涛

03曹魏向左、司马向右

魏景初三年(公元239年),明帝曹叡病逝于洛阳,年三十五,庙号烈祖,葬高平陵。

幼子曹芳继位,时年八岁,国政皆委于曹爽和司马懿。

主少国疑,权臣当道,一轮政治斗争的腥风血雨就此展开。

曹爽虽贵为宗室,却是长于深宫,纨绔且喑弱,在权力斗争中根本不是老狐狸司马懿的对手。

正始十年正月(公元249年),司马懿发动“高平陵政变”,将曹爽等宗室一锅端,从此把曹魏的国家权柄掌握在了自己家族手中。

十数年间,父子三人(司马懿、司马师、司马昭)接力经营,废曹芳、立曹髦,到公元260年的时候,已经是“司马昭之心,路人皆知”,这一年更是发生了曹髦被弑事件。

此时,以晋代魏几乎呼之欲出。

为了给“禅代”做准备,司马昭开始从舆论界着手统一思想,他采取的是一正一反、一软一硬两手方式:一方面白色恐怖,大肆清除政治异己;另一方面高祭名教、招揽名士,为其政治代言。

一时间,曹魏向左,司马向右。

正元元年(公元254年),不肯附身司马氏的名士夏侯玄、李丰、许允等人先后被杀,引得时人大发“名士减半”之叹。

考验人性的时候到了。

因为,乱世之中,人鬼莫辨,人可以变鬼,鬼亦可变人。

像贾充、陈群、何曾、钟会等人,他们早早地就审时度势,在第一时间投身司马氏大营,为改朝换代鞍前马后,立下定策之功。尤其是贾充,在曹髦征讨司马昭的过程中,指使成济弑君,让曹魏失去了最后一丝翻盘的机会。

“竹林七贤”亦不例外,他们也分化为四种阵营。

第一种,阮籍、刘伶。自我封闭,消极避世。前者装痴卖傻、大智若愚。阮籍的嫂子回娘家省亲,阮籍与她话别。有人讽刺他越礼,阮籍曰:“礼岂为我设邪!”又,邻家酒店少妇有美色,当垆沽酒。籍去饮酒,醉,卧其侧,不自嫌,其夫亦不疑;后者则整天泡在酒缸里,就想把自己喝死。《世说新语·文学》注引 《名士传》 曰:“伶字伯伦,沛郡人。肆意放荡,以宇宙为狭。常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸随之,云:‘死便掘地以埋。’土木形骸,遨游一世。”

第二种,向秀,阮咸。顺势而动,消极无为。以向秀为例,在嵇康被杀后,他主动找到司马昭,先后担任黄门侍郎、散骑常侍等职务,但均属闲职,所谓“在朝不任职,容迹而已”。

第三种,山涛、王戎。应时而出,借势济世。与其他五人不同的是,山、王二人基本属于主动接受司马氏招安,因品行高尚、能力出众,二人先后均官至三公(司徒)。几人中最为世人诟病的是王戎,被称为苟合求容,尤其在愍怀太子司马遹被废一事中,他自始至终没有发声。

《晋书·卷四十三·列传第十三》:以王政将圮,苟媚取容,属愍怀太子之废,竟无一言匡谏。

就因为攀附权贵,后世就有人把山、王二人剔除出了“七贤”。

《宋书·颜延之列传》载:延之“作《五君咏》以述竹林七贤,山涛、王戎以贵显被黜”。

不过,除此之外,他们在改朝换代的血腥过程中,都没有助纣为虐,倒也不失竹林名士风采。

第四种,嵇康。七贤中唯一一个与司马氏正面硬刚的人,也是唯一一个被司马氏杀掉的人。史载他“旷迈不群”、“恬静无欲”,但又“高亮任性”,同时期的孙登就评价他说:你才华横溢却性情刚烈,恐怕将来不能免除祸灾(君性烈而才隽,其能免乎)!果不其然,正是这一性格软肋导致了他后来的悲剧命运。

悲剧的导火线是一次荐官导致的绝交,主角是嵇康和山涛。

与山巨源绝交书才是经典,与山巨源绝交书背后的历史真相和旷世友情(3)

曹髦最后的努力

04荐官却遭反目

景元二年(261年),山涛从尚书吏部郎位置上左迁,在司马昭的授意下,他举荐嵇康补自己留下的空缺。

尚书吏部郎属于选官,按魏制,该官职级别虽仅为六品,但却负责全国处级以上官员的选拔任用,可谓职低权重。

按照二人的交情,山涛举荐嵇康名正言顺,那为什么说是司马昭的授意呢?

这一年是公元261年,距离魏晋更迭只有四年的时间。

换言之,改朝换代已近在咫尺,此时的司马氏正在为此紧锣密鼓地作准备,不仅鼓吹名教,宣扬孝治天下。同时积极笼络人才,培植新朝势力——这更是准备工作中的重中之重。

“竹林七贤”名重当时,首当其冲。

但是,在此之前,王戎、阮咸等人已经在半被强迫、半自愿地状态下加入了司马阵营;刘伶天天买醉,在醉与死之间犹移徘徊;阮籍则是整天以醉作掩护、非暴力不抵抗,实在躲不过去的时候就做一点事,然后继续醉。

就只剩下嵇康了。

司马昭为什么要争取嵇康?

因为嵇康的双重身份:正始名士、曹魏宗亲。

前者,可以为新朝作粉刷匠,宣传造势;

后者,可以向天下证明,曹魏国祚已尽,人心归晋。

此时的嵇康在做什么?

在家打铁,以维持生计。

《晋书·卷四十九》:“初,康居贫,尝与向秀共锻于大树之下,以自赡给。”

这封信就在这时到了嵇康的手里。

结果,嵇康却毫不领情,勃然大怒之余,可能感觉还不解气,又给山涛写了一封信作为答复,这就是著名的《与山巨源绝交书》。

与山巨源绝交书才是经典,与山巨源绝交书背后的历史真相和旷世友情(4)

打铁自给的嵇康

05指桑骂槐的避世宣言:《与山巨源绝交书》

这是中国历史上非常著名的一篇绝交书。

其著名之处不仅在于两个主角,也不仅在于嵇康的高雅志趣,还在于它的指桑骂槐和托物明志。信中,嵇康通过自我揶揄甚至贬低,不露声色却含沙射影地对“司马昭之心”进行了辛辣无情的讽刺挖苦。 信的内容大体分三部分。第一部分:自我批评和检讨,认为自己交友不甚,没早发现山涛是一个极其恶俗的人。他把山涛比作一个厨子,自己忙不过来,却把祭师拉进来,一块让手上沾柒鲜血(恐足下羞庖人之独割,引尸祝以自助,手荐鸾刀,漫之膻腥)。嵇康说道,我的偶像是老子、庄子和子文,无欲无求才是我的追求(老子、庄周,吾之师也,亲居贱职;柳下惠、东方朔,达人也,安乎卑位,吾岂敢短之哉!又仲尼兼爱,不羞执鞭;子文无欲卿相,而三登令尹)。而且,“以此观之,故尧、舜之君世,许由之岩栖,子房之佐汉,接舆之行歌,其揆一也。”

第二部分:列举了自己不适合当官的九大理由(所谓“七不堪”、“二不可”)。

喜欢睡懒觉(卧喜晚起,而当关呼之不置,一不堪也);喜欢弹琴、行吟、射鸟、钓鱼(抱琴行吟,弋钓草野,而吏卒守之,不得妄动,二不堪也);不喜欢洗澡,身上全是虱子,连官服都没法穿(危坐一时,痹不得摇,性复多虱,把搔无已,而当裹以章服,揖拜上官,三不堪也);

喜欢写写画画,却不喜欢命题作文(素不便书,又不喜作书,而人间多事,堆案盈机,不相酬答,则犯教伤义,欲自勉强,则不能久,四不堪也);不喜欢传统红白公事的处理方式(不喜吊丧,而人道以此为重,已为未见恕者所怨,至欲见中伤者;虽瞿然自责,然性不可化,欲降心顺俗,则诡故不情,亦终不能获无咎无誉如此,五不堪也);

小性,不合群(不喜俗人,而当与之共事,或宾客盈坐,鸣声聒耳,嚣尘臭处,千变百伎,在人目前,六不堪也);缺乏耐心(心不耐烦,而官事鞅掌,机务缠其心,世故烦其虑,七不堪也);喜欢胡说八道,与传统反其道而行之,尤其讨厌汤、武、周、孔这些所变圣人(又每非汤、武而薄周、孔,在人间不止,此事会显,世教所不容,此甚不可一也);疾恶如仇,口无遮拦,容易得罪人(刚肠疾恶,轻肆直言,遇事便发,此甚不可二也)。

第三部分:非汤武而薄周孔。他认为,商汤、周武都是造反起家,属于逆臣;尧、舜的所谓“禅让”都是假的,孔子编造这个故事只是为自己的观点作论据。

此信一经传出, 史称“大将军(司马昭)闻而怒焉”。

司马昭没法不生气,如前所说,他正在准备改朝换代,而打算采取的方式就是上古三王时期的所谓“禅代”,这个时候的嵇康“非汤武而薄周孔”,恰恰就是把他归入逆臣行列了。

所以,嵇康必死。

鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中谈到这个话题时也曾说道:“非薄汤武周孔,在现时代是不要紧的,但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的;周公是辅成王的;孔子是祖述尧舜,而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好,那么,教司马懿篡位的时候,怎么办才是好呢?没有办法。在这一点上,嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响,因此就非死不可了……这和曹操杀孔融是一样的。”

关于这段话,年轻时我是不懂的,但现在我懂了。

与山巨源绝交书才是经典,与山巨源绝交书背后的历史真相和旷世友情(5)

与山巨源绝交书

06绝交却又托孤

“吾新失母兄之欢,意常凄切。女年十三,男年八岁,未及成人,况复多病。顾此悢悢,如何可言!今但愿守陋巷,教养子孙,时与亲旧叙离阔,陈说平生,浊酒一杯,弹琴一曲,志愿毕矣。”

这是《与山巨源绝交书》中嵇康的最后一段话。

之所以单独摘录,是因为这一段的风格与前大异其趣:前面慷慨激昂、酣畅淋漓,一副“不自由、勿宁死”的痛快和悲壮。而到了这里却话锋一转,痛陈自己新丧母兄,一双儿女又未成年,实在脱不开身,所以,山涛兄请见谅。

为什么会这样?

如果再继续往下看的话我们就会明白:嵇康在托孤。

托给谁?

山涛。

魏元帝景元四年(公元263年),在钟会等人的直接构陷下,嵇康被司马昭下令处死。临刑前,他把自己八岁的儿子嵇绍托付给了山涛,并告诉儿子,跟着你山大爷混,我就死而无憾了。

康后坐事,临诛,谓绍曰:“巨源在,汝不孤矣。”

而山涛也不负重托,在嵇康被杀20年后,由他举荐,嵇绍被任命为秘书丞。他告诉嵇绍说:我等这一天已经很久了(为君思之久矣,天地四时,犹有消息,而况人乎)。言下之意是,当年的那份心愿终于了了!

有点奇怪:骂人的不仅浑若无事,还托孤;被骂的却也毫不为意,欣然接受。

这是一份怎样的关系和友情呢?

且看山涛其人。

与山巨源绝交书才是经典,与山巨源绝交书背后的历史真相和旷世友情(6)

广陵散

07山涛:所有人心目中的贤者

“涛早孤,居贫,少有器量,介然不群。性好《庄》《老》,每隐身自晦。与嵇康、吕安善,后遇阮籍,便为竹林之交,著忘言之契”。(《晋书·卷四十三·列传第十三》)

这几句话透露出山涛的几个性格信息:比较低调、格局很大、又与七贤其他诸人交好。

其实,如果看一下山涛的生平就会发现,他的性格优势远不止此,比如政治嗅觉敏锐、沉稳老练等,但其中最让人称奇的却是他的人际关系:所有人都说他好,所有人都信任他——无论是家人、朋友、当权者,甚至政见不合者。

司马师。与其父司马懿对山涛的冷落不同,司马师对其极为看重,在山涛入仕不久,就把他调任为尚书吏部郎,主管全国县处级以上的官员选拔。不久,又将其迁为相国左长史。魏元帝曹奂曾经赐司马师春服,结果司马师转手即给了山涛。而且还因为山涛母亲年老,又另赐藜杖一根。

司马昭。司马昭对山涛的看重和信任更在乃兄之上,这从一件事情上就可以清楚地看出。景元五年(公元264年),钟会在平蜀之后,居功自傲,对宗室和军队擅行处置,引起了司马昭的极大猜疑,钟会索性在蜀地就地造反。为稳定军心,司马昭决定亲自西征。此时,曹魏宗室都集中在邺城,而且正躲在暗处,静静地等候司马昭露出破绽,时刻准备着反戈一击,抢回国家权力。司马昭对此心知肚明,在出发前,他专门把监视曹魏宗室的任务交给了山涛,并语重心长地对他说:“钟会的事我去处理,后方的事就拜托给您了(西偏吾自了之,后事深以委卿)。”并“以本官行军司马,给亲兵五百人,镇邺”。

司马炎。如果说司马师、司马昭兄弟对山涛尚属赏识的话,那么司马炎对他则是感激加敬重。感激是因为他的太子位和皇位是山涛给争来的。

因司马师无子,司马昭把自己的小儿子司马攸过继给了哥哥。晚年时,他曾想把权力交还给司马师一系,这样,从礼法上来讲,司马攸的名份反而更具合理性。但是在征求意见的过程中,裴秀和山涛阻止了他。

时帝以涛乡闾宿望,命太子拜之。帝以齐王攸继景帝后,素又重攸,尝问裴秀曰:"大将军开建未遂,吾但承奉后事耳。故立攸,将归功于兄,何如?"秀以为不可,又以问涛。涛对曰:"废长立少,违礼不祥。国之安危,恒必由之。"太子位于是乃定。太子亲拜谢涛。

敬重则是由于山涛的正直无私和公忠体国,这集中体现在山涛对人才的选拔任用上。如在担任冀州刺史时,“甄拔隐屈,搜访贤才,旌命三十余人,皆显名当时”。而在任吏部尚书时,更是十余年没有出现工作失误,他所选拔任用的官员还被编辑成册,时称《山公启事》。

涛再居选职十有余年,每一官缺,辄启拟数人,诏旨有所向,然后显奏,随帝意所欲为先。故帝之所用,或非举首,众情不察,以涛轻重任意。或谮之于帝,故帝手诏戒涛曰:"夫用人惟才,不遗疏远单贱,天下便化矣。"而涛行之自若,一年之后众情乃寝。涛所奏甄拔人物,各为题目,时称《山公启事》。

钟会和裴秀。钟会与裴秀是一对政治冤家,两人经常为争权夺利闹得不可开交。按常理来说,居于两人之间会非常尴尬甚至左右为难。但让人意外的是,山涛不仅可以和两人都私交甚好,而且在处理关系时不偏不倚,让二人都能从自己这里得到好处而没有怨言。

与钟会、裴秀并申款昵。以二人居势争权,涛平心处中,各得其所,而俱无恨焉。

虽然深得各方尤其是皇帝的信赖,但是,精研道家玄学的山涛却深深懂得一个道理:“持而盈之,不如其已;揣而锐之,不可长保”。所以,他虽然身居高位却能一直保持恬淡谦退,比如饮酒坚持八斗的上限,绝不多用。晚年更是多次辞官,面对司马炎的强力挽留,他说:“臣闻德薄位高,力少任重,上有折足之凶,下有庙门之咎,愿陛下垂累世之恩,乞臣骸骨。”晋武帝太康四年,山涛终老于家,年七十九。

对于山涛,司马昭评价为“在事清明,雅操迈时”。而同列七贤的王戎则认为其“如浑金璞玉,人皆钦其宝,莫知名其器”。

这么一个几乎可以让所有人都信任的人,嵇康把儿子托付给他就很好理解了。

但是,他为什么还要在当初被荐官时大大地贬损人家一通呢?

结合公元三世纪中叶的时局以及嵇康看似前后矛盾的表现来看,他的所谓骂友其实是在救友。

与山巨源绝交书才是经典,与山巨源绝交书背后的历史真相和旷世友情(7)

山涛

08骂友实为救友

前面已经提到过,公元250年前后的曹魏政局已是山雨欲来、黑云压城,很多名人、官员和知识分子都面临一个“站队”的问题。

是隐居,是抗争,还是加入、变节和服从?这是一个无奈却要命的选择题。

于是,众人开始各显神通。

阮籍的方式是放浪形骸,不守礼法。他之所以可以在“孝治天下”司马政权下躲过政劫,是因为曾在司马昭封晋公、加九锡时帮其写过“劝进文”。

刘伶是嗜酒佯狂,装疯卖傻,天天以一个无害酒鬼的形象示人。比如有一次客人到访,发现他不着寸缕在家中喝酒,便对他进行斥责。他却震震有辞地说:“我以天地为宅,房舍为裤,你们钻到我裤子里干什么?”

对于这几类人,司马昭的态度是选择性无视,因为他知道他们不会对其“禅代”大业形成威胁,所以他们是安全的。

那么投奔司马阵营的人也可以说安全了吗。

未必。

司马昭也把他们分了类。

第一类是向秀、王戎之流。向秀在嵇康被杀后仓皇投入司马昭门下,还因此被司马昭取笑。

《世说新语·言语》载:嵇中散既被诛,向子期(向秀字子期)举郡计入洛,文王引进,问曰:“闻君有箕山之志,何以在此?”对曰:“巢、许狷介之士,不足多慕。”王大咨嗟。

第二类是山涛。山涛是个变数,不仅因为他名声太大、能力太强、威望太高,更重要的是,他和“竹林七贤”中最难啃、最“反动”的硬骨头嵇康关系最好最铁。

仅凭这层关系,谁又能敢保证司马昭对山涛不产生怀疑呢?

率先发现这个问题的还是嵇康,如何与其一刀两断、划清界线,保护自己的朋友不受伤害成为他昼思夜想的大事。

他缺少一个引子和契机。

恰逢山涛左迁,荐嵇康代己。

于是《与山巨源绝交书》跃世而出。

举朝震动。

有人惊,有人怒,有人会心一笑,司马昭则是如释重负。

山涛默默地注视着嵇康打铁的方向,目光如水,不见喜怒。

嵇康却听到了他内心的一声叹息!

与山巨源绝交书才是经典,与山巨源绝交书背后的历史真相和旷世友情(8)

高山流水话知音

参考资料:《晋书》、《魏晋风度》、《魏晋清玄》

,