又一部全球爆款新鲜出炉。
上线当天就把《鱿鱼游戏》从网飞的收视冠军之位上拉下，成为新的热播王。
仅仅用24小时，就拿下了《鱿鱼游戏》花了8天才达成的世界榜桂冠纪录。
这也是韩剧首次在这么短的时间内登上网飞电视剧收视排行榜TOP1。
尺度更大，18禁。
玩什么？
预告杀人，死亡直播。
一个接一个，不断有人被最残忍的手法屠杀、公开直播。
不论男女老少，不管白天黑夜，不限任何场地，随时随地会跑出来三个怪物在众目睽睽之下对受害者实施“地狱酷刑”。
场面过于血腥，这里就不放图了。
这事一出，估计都要引起全民恐慌了吧？
恰恰相反——全民狂欢。
魔幻现实主义内味有了。
不卖关子，这剧就是来自韩国的《地狱公使》。
这几年网飞 韩国这双垒打是越来越稳了，世界级爆款频出。
今儿肉叔就来掰扯一下：
#他们到底抓住了啥爆款密码？#
首先，例牌当然是绝对吸睛的阵容。
《王国》有朱智勋、裴斗娜、柳承龙、全智贤，《鱿鱼游戏》有李政宰、孔刘，一抓就是影帝影后级别的人。
这次《地狱公使》由延尚昊自编自导，他上一个爆款，还是豆瓣近200w人打出8.6的《釜山行》。
虽然代表作足够牛X，但延尚昊的手艺一直不大稳定，时好时坏。
所以实不相瞒，肉叔追剧的头号动力另有他人——
嗯，主演刘亚仁。
34岁就已手握2尊青龙影帝 2尊百想视帝/影帝，演技实力摆这了。
（说到刘亚仁，这里肉叔先埋个意难平，待会再聊）
再来，剧作上要拿捏出一股子“高级感”。
故事设定，依旧是延尚昊最爱的超自然题材。
高级的第一步，就是要抛出牛X轰轰的高概念。
世界上有部分人会突然接到“死亡通知”——
天使出现在被选中的人面前，告知其死亡时间（具体到几时几分）。
间隔有长有短，快的预告完几十秒就死，慢的可能等上数十年。
只要到点了，不论当事人在哪，地狱使者都会凭空现身，将其带往地狱。
你能想象地狱使者是怎样带走当事人的吗？
所谓的“带往地狱”，只是人类对这个现象宗教化的表述。
实际场景——
更像是三个长得跟烤焦地瓜一样的怪物凭空出现，对当事人当场虐杀。
暴力，绝对的暴力。
先把人揪住一通狂咬暴揍，手边有啥工具就用啥，怎么残忍怎么来。
最后用超高温把奄奄一息的当事人瞬间烧成黑炭。
这种血腥暴力画面带来的刺激，只是感官层面，不够高级。
延尚昊还不至于用这么表层的噱头来博取观众的眼球。
真正刺激的是——
面对这种突如其来的天降之灾，弱小的人类会怎样应对？
这才是高级感的正确打开方式：
以极限围困场景考验人类，议题深度get
你想想《王国》里来历不明的丧尸群，想想《鱿鱼游戏》里来历不明的游戏主办方。
然后再想想遭遇这些困境的人纷纷作何反应，大概就会“哦~”地懂了。
此时摆在人类眼前的谜题太多。
所谓的天使是谁？它为什么要选人受死？地狱使者从哪儿来到哪儿去，为何这般残暴？
最关键的是，那些死去的人，被选定的原因是什么？
地狱使者杀人的小视频，早已在网络上传得沸沸扬扬，是真事还是特效？民众急需一个答案。
第一个尝试回答的，当然是警方。
查来查去，连凶手的线索都没有头绪，交了个白卷。
当民众无法得到权威解释，自然就转向寻求宗教力量——
邪教头子，郑晋守（刘亚仁 饰）。
早在十几年前，他就创立了新真理教，试图向人们解释这一切。
线上开网课，线下搞讲座，一副文质彬彬的学者风范。
忙前忙后搜寻全球受害者资料，为的就是让大家明白一件事：
这些被选中的人，都是因罪获死。
他们要么杀人放火，要么强奸暴虐，总之没一个善茬。
而这些“罪人”，却逃过人类司法体系的制裁。
现在好了，他们逃不过“神的审判”。
没错，在新真理教的教义里：
天使下发的死亡通知正是神的旨意，地狱使者则是行刑官。
这套神学解释，现代社会受过教育的民众都不太能接受，所以郑晋守奔走宣教十几年了，新真理教还是有点小众。
但多年的财力人力积累，郑晋守终于憋出大招——
掐准了点，组织一场聚集各大电视台的“死亡直播”。
当事人朴静子，生活中她是一名单身母亲，带着两个孩子。
舆论中，她是一名被扣上“家暴小孩，谋害丈夫”帽子的“罪人”。
此时全民围观，等待着神的审判。
结果地狱使者真的准时出现，众目睽睽之下将她残忍地烤成焦炭，然后又遁入无形之中。
人们在感到恐惧和震撼的同时，立刻便臣服于“神迹”，纷纷下跪膜拜。
到这，剧中的理性社会彻底崩塌，“新世界”在郑晋守的手中诞生。
这个新世界会更美好吗？
温馨提示，以下剧透警告↓↓↓
高能反转来了。
所谓“神的审判”，其实只是一种无常意外。
根本就不存在惩罚罪人这码事。
早在20年前，邪教教主自己就收到了死亡预告。
打小人美心善的郑晋守，从来没有干过一件坏事。
他想不通，自己为什么要被判下地狱。
但他克制不住地恐惧，不断反思自己是不是做人做得不够好才遭来大祸。
于是开始了战战兢兢的生活，努力做好事，活得比谁都正义。
他灵机一动，这种“美好品质”我必须安利出去：
但正因为有这股恐惧
我才能活得比别人更正直
我想将我感受到的恐惧
赠与世界上所有的人
而这股恐惧，会让世界变得比以往更加正义
他决定——
要把这原本随机发放的死亡通知，包装成是对罪人的惩罚。
这样一来，出于恐惧，人们也会像他那样自律践行正义。
接下来，请收看由邪教头目郑晋守亲身说法的大型普法节目《邪教是如何诞生的》
为了让大众相信他这套说法，郑晋守可谓是煞费苦心。
先是筛选出有代表性的罪人进行大力宣传，无罪的死者绝口不提。
如果人数不够，还会自己作数来凑——
模仿“神的审判”，制造罪人遭报应的假象。
比如，物色一个因“精神问题”而免受法律刑罚的杀人犯，把他绑了塞进焚化炉，再把残骸伪装成受到地狱使者火刑的样子，迷惑大众。
他想打造的美丽新世界，就这？
肉叔转念一想，悟了——
这里扣回了剧名的关键词“地狱”，把“地狱”这个高概念设定往上又翻了一番。
“地狱”的第一重意思很简单，指的是罪人们死后去的地方。
而第二重，隐喻郑晋守打造的新世界——
所有人无时无刻地绷紧着神经过日子，生怕犯下一点错，活在害怕被残酷虐死的恐惧之中。
遵循着新真理教规则去“执行正义”的激进狂热群体“箭簇”，更是大摇大摆公开犯罪，打着“神”的幌子随意对自己看不顺眼的人进行虐杀。
这样随意施暴的肆虐者，跟地狱公使有什么区别？
而这样“死亡制裁”随时降临的新世界，不是地狱又是啥？
反乌托邦的社会景象，也由此拉开帷幕。
盘到这，有乱世危机，有失效的公权力，有新兴邪教及激进党徒，还有独立反对组织。
那么，影片“社会实验”气质的打造也基本完成。
组这么一局拼盘，为的就是构建出一套反思社会的寓言系统。
其实这样的套路早就不新鲜，之前成功的例子也不少。
看这剧时，肉叔常常会有《死亡笔记》的既视感。
郑晋守就是夜神月，借着死神硫克/地狱公使的力量去建造“新世界”，实际上是借着制造绝对的恐惧，去发泄自身对社会的不满。
奉俊昊的《汉江怪物》也属于这类。
江河里神秘怪兽出没，以一家子求生的故事为核心打造出微缩版的人类社会。
进而讽刺韩国政府的无能、人的冷漠和媒体的无底线等等。
导演延尚昊自己在《釜山行》里也这么玩过。
片中空降“丧尸病毒”危机，把一箩筐各色社会人物困在一辆列车上。
格局虽小，但不同身份的人在争抢着生存权的场面，俨然一幅迷你社会图景。
延尚昊的这部新作，格局玩得更大。
结合当下韩国社会常见的现象去制造戏剧矛盾。
例如年轻人沉迷看直播，以网络信息去塑造自己的世界观，殊不知这些信息都有局限性和人为筛选性，俗称“信息茧房”。
剧中有“箭簇”的反人类狂热直播，有邪教头目的宣传直播，有无底线媒体的死亡直播。
也有被这些直播洗脑的大众，包括警察、未成年人都因此加入犯罪。
又例如韩国社会近年有不少十恶不赦的人，因各种原因逃离制裁，剧中便以宗教名目对其执行私刑。
故事立意很正，反讽和批判意味很足，但……
似乎有点玩脱了？
《地狱公使》虽然格局打开，把眼光放宽至更广阔的社会众生相。
然而，当你希望能有更多复杂人性的细腻呈现时……
导演却止步于将人群粗暴刻板地分门别类。
比如箭镞，这个狂热邪教粉团，被塑造成一群脸谱化的犯罪暴徒，对弱势群体也极尽暴戾，一点儿“人味”都没有了。
因极端困境而暴露人性中邪恶一面，这没问题。
但大众并非从小就被刻意培养的嗜血怪物，仅仅受短期内的变故影响，就彻底变成非人的绝对恶魔，这不可能。
他们的出场，要么就是发表激进言论，要么就是充当打手。
总之就是言行皆无脑。
脱离了“人”的本质去谈人性，这个设定从根本上就错了。
同理，剧中的普罗大众，设定为没有思辨能力的乌合之众。
在死亡直播放出后，一秒沦为虔诚的信徒，对邪教领袖言听计从。
而结尾临了，群众们还突然来个180度大反转。
当“神的审判”差点降临到一个不可能有罪的新生儿身上，他们一秒识破了新真理教的骗局。
在场所有人纷纷露出恍然大悟后的愧疚之情。
要知道，新真理教的一立一破，关乎的就是群众基础。
但拜神这么过家家的大众，不免让邪教的诞生这样沉重的议题显得过分儿戏。
看完给人的感觉，不是：哇，邪教教主果然不是泛泛之辈。
反倒是：我上我也行
铺开了大格局，却缺乏笔墨把层次染得足够深。
宛如网飞准备了一张大画卷，一位名画家，观众期待值拉满之后……
这画到一半，笔没水了？
对社会的针砭力道，抬手举得够高，却下手扑了个空。
说回这类社会实验的影视作品。
听着高大上，但说白了，还是为了切片式地解剖人性。
可惜，这部剧只是集了一波沦为符号or工具的人物群像。
（当然，如果后续有第二季对这些人的动机和变化都补上合理解释，那我不介意打脸吹一波）
全剧唯一谈得上复杂的角色，就是刘亚仁演的郑晋守了。
他从一开始冷静文雅的传教士形象，再到显露出癫狂的“人间地狱大boss”一面，眼见人物层次逐渐丰满……
此时，他就突然领便当了。
说到这，肉叔的拳头就硬了。
海报占C位，宣称男主的刘亚仁，只演了三集（全剧共六集）。而他死后，整部剧如越过分水岭般开始滑坡。
（So......前三集还是很推荐大家食用的。）
那么关键问题也来了——
全剧的戏眼中途下线，他身上背负的关于“创造美好世界”和“何为正义”的命题，这部剧还能给出什么答案？
宛如拍到末尾，导演才终于记起了这个问题，匆匆安插了一个出租车司机来说出“讨论结果”：
这里是属于人的世界
人的世界就该由人自己看着办
啊这？
只能说导演老狐狸了，太复杂的就别探讨了，来一句人本主义的发言唬住观众，草草完事。
肉叔只想叹一句，又来了，雷声大雨点小，是熟悉的味道。
剧情设定上把噱头搞足，以各种花样形式包装一出出社会寓言。
看似在讨论高深议题，剥开一看，内里又空落落。
这股看似高级的“社会实验”风潮在虚晃一枪的思辨里，不过沦为新的流量密码。
热度爆了，但口碑不会。
咱说回剧中的内核。
如果我们回过头细想郑晋守这个人物，其实能找到更多答案。
作为众人拥簇的领袖，他的崛起绝不可能是无源之水。
那么这个角色背后究竟代表了什么？
人们对于“有瑕疵的正义”的不满。
瑕疵在于哪？
那些本应受刑的罪犯总能钻到“空子”。
人类司法总有那么一块灰色地带，让受害者一生背负创伤，而施害者却得以逍遥法外。
好不容易抓到那些十恶不赦的罪犯
最后又因为证据不足或有精神疾病被放出来
而民众对这种瑕疵的不满，在郑晋守身上找到了出口。
所以，是不是信奉郑晋守本人，对于他们来说压根不重要。
郑晋守其实就如剧名“地狱公使”，是一种集体意识的权职代表。
而这种集体意识，认可的便是——
当公权力失效，那就以私刑来堵上这张正义之网迸发的裂口。
管它是不是神，我倒希望是真的。
但实际上，当这种私刑被正当化，又反倒促成了不正义。
人类司法虽不完美，却也为大众的行事边界划上了一道防线。
而利用残暴的私刑杀鸡儆猴，威慑四方。
这种以人们对暴虐的恐惧来守护的正义。
还是正义吗？
结果，只会陷入人人自危的地狱。
所谓美丽新世界的蓝图，总会崩塌。
没有完美的主观正义。
只能靠不断改善的法律，去执行无限趋于零瑕疵的程序正义。
一种最大化的正义。
正如罗翔说的那句——
往往是善良的愿望，把人们带入地狱。
本日打工人：巴斯特冷面
,
