我天生愚笨，自小到大对数字没啥概念，见数学便头疼，自然学成了一锅浆糊，上课时打瞌睡便是常态。五年级后，虽参加过初中、高中各种小考大考无数，却再无破及格线的记录。为此，上学阶段没少让数学老师收拾。不过，再收拾也不开窍，反让我得了数学恐惧症，第一次参加高考，竟考了27分的战绩。
第三次参加高考的那年夏天，我悖逆父亲继续補考的意见，毅然决然回村当了农民。劳动之余，但是的我心高气傲不知天高地厚，可笑之极，买回一堆自修大学的课本，誓言农村广阔天地同样大有可为，我要一边劳动，一边复习，在农村拿大学文凭。尽管自修大学文凭和取得全国统一高考毕业拿到的文凭有天壤之别。
回农村三个月后，爱子心切的父亲投资三千元在家开了小卖部。为的是让我在劳动之余做生意当小老板。以此弥补没考上大学心情的失落。
小卖部有烟酒茶叶、日用百货、针头线脑、糕点糖果。从县百货公司进了货，再按国家定价卖出，赚个几毛几分的差价。无论刮风下雨，但凡有人敲窗，我即开灯起床，故而算得上昼夜营业。所有商品中，散装的货物学问很大。红糖白糖、茶叶糖果、食盐碱面，蛋糕点心等等，进货时要么袋装，要么箱装，出售时却需一斤半斤，甚或三两二两地过秤。
街坊邻居来买糖茶食盐者，每每我会把秤杆翘得老高，生怕亏人。但待月底算账，往往袋装散装进的货款和卖出的货款拾不住头。也就是说，卖的钱还没进货的钱多，我是把生意做赔了。
为扩大经营范围，我开始从果园批发水果。骑上二八加重自行车，后车架挎两个竹筐。果园里的黄元帅苹果批发价是每斤两毛柒，进回来百八十斤，按三毛七一斤卖出。八十年代上半叶，乡邻们手里缺钱，生活日用品非买不可，但买苹果却抠卡得厉害，买上一个两个是为给孩子打打馋虫，极少有一次买三五斤的主。不管买家买半斤还是一斤，我会每次有意把秤翘高，总觉得我在挣邻居们的钱。秋后算账，竟又赔了。原来，我在果园进货时是整筐过秤，小卖部卖给乡邻时三五十次地过秤，每秤多个一两二两看着没啥，但架不住多，所以，百十斤苹果就有十斤八斤的让秤秆翘走了。如果再烂上三个五个苹果，我的生意不赔才怪。
蒲城当地百姓爱吃的软豆腐包子。每到春节，家家赶集都会买些地皮包包子的。过了腊月二十，年的气息愈来愈浓，我从百货公司批发回一麻袋地皮，次日起个大早，骑上加重自行车，追赶十里开外的党木镇集市。尽管寒风凛冽，上午十点，集市上早已人来人往，热闹异常。好不容易在街边找块地方，撑好自行车，卸下麻袋，我人生的第一次赶集卖地皮的生意开始了。我从小脸薄，自然在这么热闹的集市上不好意思吆喝。半小时过去，看看无人问津，我开始着急，索性在地上铺开塑料布，把地皮从麻袋倒出来，厚着脸开喊：又大又便宜的地皮，包包子的好地皮，快来买啊。
有中年妇女蹲下身，抓了一把地皮，先看，再闻，说：小伙子，地皮咋卖？便宜点。我说，婶子，五毛一斤，好地皮，买点吧。把秤给你秤高点。
中年妇女说，四毛钱我买一斤。我犹豫一瞬，下决心说，四毛就四毛，卖给你。我想了想，三毛钱一斤进的货，一斤有一毛钱的赚头应该不错了。
生意总算开张，立即引来四五个人效仿。不大会，货便卖去一半。看着越来越多的人围拢来，我临时把价调到五毛一斤。人也真是奇怪，涨了价买的人更多。眼见还是有人疯抢，我干脆把每斤价格涨到了七毛。寒冷的冬天里，我忙得不可开交，很快头上竟然冒出汗来。
终于腾出手来擦头上的汗。看着熙熙攘攘的人流，我开心地从黄色挎包里把战利品掏出来，乐滋滋地蹲在地上数钱。结果是，左数右数，就是没见多出的利润，热闹了半天的生意竟又让我赔了两块六毛钱。我百思不得其解，我明明涨过两次价的？一番折腾后我找到了问题的症结：原来，几乎所有的买家在往塑料袋装地皮时都会抖动双手，把上好的地皮买走，留下一堆几斤重的灰土杂质来。
小卖部本就不大，可村里的老六、老五、二便、管管几个好吃懒做的家伙老是欠账。最初，我先是犹豫，后觉几人是常客，遂找了笔记本专门为他们赊账记账：烟酒、格瓦斯汽水、啤酒饮料，糕心白糖。他们赊的帐竟有三百多块。还没等他们归还一二，一年后，我因婚姻受挫重拾课本去了学校补习，终在两年后考上警校走出农村。账本就永远成了一笔烂账。
我这人看似不傻，但做生意是真没脑子。那年，西陈有个叫喜娃大哥说的天花乱坠把两百双袿子转手给我。付钱后才知，我掏了大人袿子的钱，得到的是孩子们穿的东西。后来，这两百多双袿子一直压在箱底，直到我工作十多年后，才分别送给了农村亲戚。
九十年代后期，我经手过一笔大买卖，过手现金达十多万元。五畛村虽地处卤泊滩地，八九十年代却是远近闻名的蒲城酥梨原发地。彼时，我在渭南一家小报当编辑部主任，父亲说，今年雨多，马上到八月十五了，家里树上的梨得尽快想办法卖出去。经过一番打问，我找到了门路。报社同事史星文说他认识秦岭电厂的总会计师，愿意帮忙。史兄专程陪我去地处华阴的秦岭电厂找到总会计师。老总为人爽快，请我和星文吃饭时说，马上中秋节了，我想法子给职工办福利，你回去等消息就是。
仅仅过了三天，秦岭电厂方面给了回话，要十万斤，四千箱酥梨，十天内拉到电厂。这消息着实吓我一跳，还以为听错了。再三核实，此言非虚。我的妈呀，家里只有七八千斤酥梨，电厂却要十万斤，每斤九毛，而且短短十天内要送货上门。如此短时间内我从哪弄十万斤酥梨？怎样才能把十万斤的货物送到电厂？我急得团团转圈，星文说，人家老总为了帮你卖家里的梨，才求爷爷告奶奶把这事定了的，你可不能撒汤啊。你家没有这么多货，你们村有哇，你可以找人帮你组织货源嘛。
一话点醒梦中人。我迅速回村找到一位发小，让他按要求十天内组织十万斤的酥梨，并在规定时间内送到秦岭电厂。发小果然能量不小，十天内果然把用几辆货车带挂把十万斤酥梨进到电厂。那两年，蒲城酥梨由于天气原因，加上市场供大于求，家家酥梨难卖，而且价格很低。我万万没料到自已的无心之举帮了村人的大忙，而且价格比村里斤收购价每斤高出两毛。
秦岭电厂的财务人员把装有十多万元现金的黄挎包交给我，一位赵姓派出所长朋友亲自开车把我送回村里，我除留下自家卖梨应得的的钱，其余九万多元交给了组织货源的发小。
家里的梨卖出去，我松了口气。但三天后电厂传来信息，说我组织的这批酥梨有很多以次充好，听得此话，我好生脸红内疚。觉得欠了总工一笔一生也还不完的债。
此事过后三年，有一日脑子开窍，心想：我真傻的可以，这么一笔得来全不费功夫的大生意，当初自己为啥脑筋就没转过弯来？我弟弟就是村里的果农，完全是可以把这笔生意委托给弟弟，让他组织货源，既可挣上一笔辛苦费，又能保证货源质量的啊。
日子过得越来越快快，经历的事越来越多。一日在书房看书，脑子突然蹦出奇怪的想法：其实人一辈子都在做生意的，上学，工作，家庭，婚姻，交友，哪一样不是在经营人生的意境格局？一个人如果奉行吃亏是福的做人理念，他的人生定会顺风顺水，赚得盆满钵满。如果一个人贪嗔痴迷，处处以自我为中心，把利益看得过重，那他的人生注定会翻跟头，注定是要赔本的。
（2021年10月3日于西安金玉轩）
殷满仓：高级记者，作家，编剧，丝路之声广播剧创研基地主任，中国广播剧研究会副秘书长，《永远的老腔》《迟开的野山菊》《村头一棵老槐树》等多部作品获五个一工程奖。出版有《生命的沉响》《红红的枸杞子》《花开的声音》《小满》《满仓进城》等九部作品集。
,
