之前有几天,陷入深深的迷惑,不知道要做什么,觉得人生没有意义。
想到史铁生在文章里提到《士兵突击》中许三多的著名悖论:要做有意义的事,有意义的事就是好好活,好好活就是做有意义的事儿。
可是怎么才是好好活呢?
为了找到答案,我从头到尾看了一遍《士兵突击》,看完之后,我发现,许三多所谓的好好活,就是去做自己觉得有意义的事儿,那些连自己都觉得没意义的事儿,他坚决不做。
什么是有意义的事儿呢?在价值上,这件事是会产生价值的,在心理上,这事让你感到满足,让你感到坦然。说白了,就是你觉得值得的事情,因为值不值得,只有你自己才知道。
01
许三多的父亲,就是一个典型的小市民,爱面子,想出头。
他还大男子主义,三个儿子在他面前,畏畏缩缩,就像鹌鹑一样,战战兢兢的,许三多尤其害怕自己的父亲,他在父亲面前,简直大气都不敢出,他就是父亲嘴里的龟儿子。
许三多的父亲,一心想让孩子们出人头地,而他能想到的出人头地的方法,就是去当兵,当兵回来,就有出息了。
大儿子和二儿子,体检不合格,无法当兵,到了许三多,体格没有大哥那么粗,没有二哥那么高,在外人面前,害羞得都张不开嘴,整个就是一矮穷矬丑,就是烂泥扶不上墙那种。
部队招兵要求越来越高,前来招兵的班长史今,也觉得许三多愚笨、迟钝,恐怕难以适应部队的生活。
许三多的父亲,为了让儿子进入部队,使尽浑身解数,想方设法请史今来家里吃饭,喝酒,诉苦,哀求,能用的招数都用了。
他还让又蠢又笨的许三多当着史今的面背英语,佯装聪明伶俐,许三多一旦做不好,父亲就骂他龟儿子,伸腿就踢,可许三多再装,也还是迟钝。
史今最后答应了,他不是被感动了,而是于心不忍,许三多要是在这样的家里,一辈子就毁了。
到了部分,成了新兵,他学到的第一句话就是“是骡子是马,拉出来溜溜”,许三多自己,自己肯定不是马。
每次训练,他永远是最差的那个,他“向后转”能把自己的摔倒,转过去就站不稳,他做不好队列。
他甚至连最基本的保密条例都做不好,他成了新兵里面的笑话,而与他从小一起玩到大的成才,却是样样优秀,是新兵里最出色的兵。
人比人,气死人,幸好许三多有自知之明,他一开始就知道自己不是马。
02
新兵连训练结束后,许三多被分到草原上的五班,那里的人,是整个军队躺得最平的人,整天无所事事,不搞训练,整日游戏度日。
在草原五班,除了许三多,还有四个人,班长老马,梦想做中国托尔斯泰的文艺青年李梦,还有薛林和老魏。
这几个人,整天抽烟喝酒打牌,已经不像是当兵的了,寝室内务乱七八糟,这些人一开始因为许三多的到来而开心,因为人多更好玩,但很快就对动不动就露出一口大白牙的许三多绝望了,甚至讨厌许三多,因为这个傻小子太不合群了。
许三多虽然笨,学东西很慢,但他很执着,他觉得,当兵就要有当兵的样子,被子就要叠成豆腐块,早上就要出早操。
他不仅把自己的被子叠成豆腐块,还把室友那乱七八糟的“狗窝”也整理了,他越是这样,其他人就越讨厌他,人面目狰狞的时候,最怕照镜子,许三多照样出早操,别人不出,他就自己出,在草原上走正步。
老马班长告诉他,你跟其他人一起玩牌吧,人这一生大部分时间都是在干没意义的事儿。
许三多说,有意义的事情就是好好活。
班长又问,那什么是好好活?
许三多说:好好活就是做有意义的事情,做很多很多有意义的事。
班长告诉他,这片草原最多的时候驻扎过一个排,那个时候的排长,也想做有意义的事,所以他想修条路,可是没修成。
脑子从不转弯的许三多一听,再看看那雨后泥泞的土地,瞬间觉得修路有意义。
他问班长算不算命令,班长说,要是你觉得,我会让你做不到的事情的话,那就算是命令吧。
许三多不懂这话里的内涵,露出一口大白牙很高兴地接受了这个命令。
他就开始修路,修50公分的小路,他觉得没意义,要修就修5米宽,标准的坦克车宽度。
他一筐一筐把石头背回来,然后铺成石子路,所有人都觉得,他很快就会放弃,可许三多脑袋不会转弯啊,所以他不放弃,人家给他使绊子,不想让他继续,他不管,继续干。
最后,路修成了,他想在路边种点花,所以就去买种子,种了花,他觉得不够,又想在几条路交汇的中心修一个有颜色的图案。
因为这条路,改变了许三多的命运,他受到团长青睐,得以进入团里最牛的钢七连,这样的结果,许三多修路的时候,是不可能想到的。
甚至其他人也想不到,在他决定修路的时候,老马还说,你现在觉得有意义,但是再过五年呢。再过10年呢,还是这片荒土,还是这个地方,那时候你还觉得有意义吗?
我总觉得,但凡脑袋正常一点,都会考虑这个问题。
但许三多脑回路和常人不一样,他觉得有意义,就撸起袖子拼命干,也不管能干成什么样。
什么是好好活,这就是!去做有意义的事情,别问结果如何。
03
进入钢七连,许三多又成了最笨最差的那个兵。
演习的时候,规定不能携带任何有热源的东西,他却因为看到班长史今没吃早饭,私自揣了两个鸡蛋,导致演习一败涂地,连长被气得七窍生烟。
许三多就像钢七连的一颗老鼠屎,拉低了钢七连的水平,所有人都觉得他笨,只有班长史今对他说,许三多,你要相信自己,你可以做到。
在史今的鼓励下,许三多一点点成长起来,成为钢七连的尖兵。
在一次对抗演习中,他像个愣头青一样往前冲,活捉了老A的队长袁朗。
袁朗是谁?那是尖兵中的尖兵,是兵王中的兵王啊,而老A,就是军营中的传奇。
随后,钢七连被编入其他连队,人都走完了,只剩下连长高城和许三多,许三多就是根木头,高城想和他聊天,都聊不起来。
许三多依旧规律生活,按时出操,按时起床,高城说,既然你想这样,那就双人成列,三人成行。
于是,许三多就把这句话当成命令,高城走到哪里,许三多跟到哪里,站得笔直,走得也是标准的直线。
出早操的时候,要唱军歌,许三多和高城只有两个人,但他们也唱。
后来高城走了,只剩下许三多,守着原钢七连的驻地。
他一个人出早操,积极训练,哪怕只有一个人,他也唱军歌,看得其他人目瞪口呆。
每天坚持跑一万米,他就像一个机器一样,照着原来的样子认认真真地运转。
这样的生活,许三多过了半年,他一个人,带着他的钢七连的意志,带着他所谓的好好活,他下不了决心要不要退伍,他父亲就亲自来到部队帮他下决定。
但许三多明白,他喜欢军营,他不想退伍,所以,他第一次违背了父亲的意志,自己做了人生的第一个决定。
后来有一天,老A队长袁朗找到许三多,告诉他有一个机会,可以加入老A。
许三多说,我骨子里可笨了,每换一个新的环境,就跟死过一次似的。
但许三多还是去参加考核了,费尽千辛万苦,最终成为老A的一员。而成才,没能通过最后一次考核,被遣送回原部队。
在草原,许三多认真地活着,在钢七连,他也认真地活着,钢七连改编了,他还是认真地活着,守着他觉得有意义的东西。
人这一生,百味杂陈,认真一味,最是难得。
04
每个人都想好好活,可到底什么是好好活呢?
有人说的好好活就是今朝有酒今朝醉,今朝要是没救,那就没法好好活了,而大多数人,也是长期处于“地主家也不富裕的状态”,他们为了能“好好活”,拼命地赚钱。
还有人认为,好好活要有钱,没钱的人都在拼命赚钱。
但看了许三多,我突然明白了一个道理,一个人所谓的好好活,不是看他拥有多少东西,而是看他如何去使用他已经拥有的东西,不是看他做了多大的努力,而是看他怀着怎样的心态去做事。
许三多没做什么大事,可哪怕是小事,他也做得认认真真,做得仔仔细细,甚至投入全部的生命在里面。
在我看来,这才是真正的好好活。
人无远虑,必有近忧,但大多数人都有一个通病,虑得虑失,忧祸忧灾,反而忘了最重要的事情,认认真真活着。
成为老A后,在一次缉拿毒贩的过程中,杀了一个人,对于他这样的人来说,杀人,那是一种难以想象的行为,许三多不知道该如何面对自己,该如何面对别人,他甚至想要离开。
他说自己能从农民成为老A,也能从老A做回农民。
袁朗给他放了一个月的假,让他到处看看,他离开宿舍,却不知道去哪,走在大街上,身上处处都透着格格不入,人们看他总是像看一个怪咖。
他知道,自己已经回不去了。
他回到军营,见到了好友成才,此时的成长,已经没有过去的傲气,成了一个盯着羊粪蛋子就能看半天的平和的人。
成才变了,以前的成才,为了目标,总是拼了命去努力,最后什么也没得到,现在他放下了目标,认真生活,反而找到了自己的本心。
曾经成才最讨厌的草原五班,现在成了他的乐园。
许三多说,人活着,不能太舒服的。
成才再次参加了老A的选拔,最终成了老A的一员。
好好活,就是做有意义的事儿,什么是有意义的事儿?简单点,如果你觉得有意义,那就是有意义的。
05
以前有句话说,你认真,你就输了。
真的认真就输了吗?不,对于生活而言,你认真地活,才是真的赢了,这种赢不是赢得某种外在的东西,而是赢得内在的丰盈和充实,但如果你还想着输赢,也就别说自己认真了。
那些真正认真活着的人,看到的不是输赢,而是此刻的花怎样的开放,此刻的果子怎样饱满,此刻屎壳郎怎样分解羊粪蛋子,云怎样聚又怎样散,露珠怎样凝结。
最近这段日子,我喜欢看猫,猫的生活,真的是特别认真,爬一张桌子的腿,就能在那玩半天,爬一棵树,也能快乐半天,甚至自己玩自己的尾巴,自己埋自己拉的屎,都那么认真。
我想,生活如此,就是好好活,而人生如果有意义,就应该是在每一个认真活着的当下。
文|不有趣灵魂
,