★ 王立冬
文/刘浪
很多人记得，他的名字第一次出现在唱片，是《中国火 壹》。
那是遥远的1992年，一支名叫“自我教育”的乐队，一首《擦去眼泪》，让他在中国摇滚初年代，也是出世即巅峰年代，留下属于自己的印迹。
那是他的第三支乐队，其他成员还有蒋文华（后来的骅梓）、王冬冬、罗岩。
各种原因，“自我教育”解散后，1992年，他又与蒋文华、肖亦平、袁波组建“新帝”。这也是他的第四支乐队，当时和蒋文华商定的名字，意为新皇帝，充满初生牛犊不怕虎的霸气。只是，因生计他跑到福建干了一段时间歌厅，没能参加收录于《摇滚北京 壹》单曲《不要匆忙》的录制，乐队也改名“新谛”。
▲ 自我教育乐队，左起罗岩、王立冬、骅梓、王冬冬，1991年，图片提供：周俭
如此，那个年代，他组建和参加过多支真的影响了一个时代的乐队，是圈内炽手可热的鼓手。
但在那个年代，行业内，圈内，他广为人熟知和“传颂”的，却并不只是天分和鼓技。更因为“混不吝”下没有他不敢打不敢骂的人，并因此，被冠以“摇滚刺客”这个称谓。
一个典故是这样的：
“鲍家街43号”乐队在CD Café的一场演出，场地老板、崔健乐队管乐手刘元嫌音量太大，训斥了乐队几句，把时任“鲍家街43号”鼓手的他惹恼，拎着凳子就和刘元扭打在一起。刘元毕竟是老板，不能砸了自己的场子，一边打一边大喊：小六子，我跟你哥可是哥们儿，你不能这样！
他哥，叫张永光，也就是著名的鼓三儿，ADO乐队鼓手。在世期间，崔健一直的铁打搭档，影响了一代人的摇滚鼓王。
▲ 王立冬鼓Solo，宝罗合肥个人演唱会现场，1992年，视频提供：宝罗
圈子里很多人都以为他是鼓三儿的徒弟、学生，不知道他俩的亲戚关系。
但其实，他是鼓三儿的亲表弟，从小在一起，形影不离。我们都经历过的小时候，弟弟就像哥哥的小跟班，或者就是影子。鼓三儿在哪里，他就在哪里。小六子，是因为他在家行六。
他的父亲，是供职于中央歌舞团的唢呐大师王永登老先生。从小，他就和表哥鼓三儿一起跟随父亲学习唢呐。后来，鼓三儿摇滚了，开始打鼓，他这个影子就也开始跟鼓三儿学鼓。
也是这个影子，有一年崔健在后海的小岛过生日，接受外媒采访时说挣的钱都和乐手平分，他正好听到，一股火涌上来：钱到底咋分的你自己心里不清楚吗？！
而引得媒体纷纷把话筒转向他。
他从小就狠，看不惯就要说就要打，还有不服输。也是这性格，为了和鼓三儿拼脚速，练大过劲儿伤及韧带，并至今未能恢复。
▲ 暖气乐队，左起麻井由市、王立冬、场地老板、戴秦、杨帆，1995年，图片提供：杨帆
先天的家庭艺术基因，鼓三儿的中国首屈一指，加上自己苦练，他成为那个年代被争抢的鼓手之一。
“五月天”是他参加的第一支乐队。当时鼓手蒋文华退出，因同在中央歌舞团大院，玩着玩着，他就加入做了鼓手。网上流传颇广的东便门古观象台演出图片，是1989年4月份。那时曹钧也已退出乐队跑去和高旗组建“呼吸”，张岭远赴澳洲求学，“五月天”阵容是主唱&吉他秦勇、主音吉他&伴唱何勇、贝斯陈小虎、键盘刘峥嵘、鼓手王立冬。
“五月天”被后人誉为主唱乐队，是因为何勇、秦勇、骅梓、刘峥嵘、张岭都成为行当内尽人皆知的主唱，名噪一时。曹钧更深刻的印迹是后来“呼吸”乐队吉他手，但却是“五月天”解散后乐队成员里最早签约和出专辑的。陈小虎为外界所知的细节甚少，更是传奇人物。
一句话，“五月天”每名成员，各有各的绝活儿，就没有一个不牛逼的。
▲ 五月天乐队在东便门古观象台演出，左下角鼓手王立冬、中间何勇、戴五角星帽子的是刘峥嵘，图片提供：周俭
聊起往事，王立冬很感慨。并且，一直记得张岭的好。他说：张岭有大哥哥的劲儿，人很厚道，别人都不行。
我就想起，有一次我在“刘浪说话”微信群发了一张酒聚照片，里面有王立冬。极少在群里露面的张岭马上说了句：小冬子啊。
透满亲切。
小，也就是那一大拨人里，他基本是年纪最小的。包括，比何勇小不到两岁。
别看只小两岁，但小时候可就特别明显。所以，在中国少年儿童艺术团期间，吹唢呐并偶尔还负责打击乐的王立冬，被相互看不顺眼、弹中阮的何勇暴揍过一顿，打了个乌眼青，肿了好多天。
▲ 王立冬，图片提供：徐军
但正如每个人的童年一样，相互看不顺眼，但是一起撒尿和泥的发小，还是在一起玩。包括拉上一个大院长大的罗岩组建“报童”。
“报童”是他的第二支乐队。为了躲避当时的一个历史事件，通过捞仔，乐队到福州外贸中心大酒店干歌厅，另外还有吉他陈小虎、键盘窦鹏。也是在福州期间，相互看不顺眼的他与何勇又发生殴斗，终于长大的他给了何勇狠狠一顿胖揍，报了当年乌眼青之仇。
何勇1994年个人专辑《垃圾场》的大部分作品，都成型于“报童”时期。《姑娘漂亮》里关于“猪八戒”那段节奏，就是王立冬编的。乐队存续期间的演出多是给崔健暖场，但大家心气正足时，有一天何勇告知大家魔岩要单签他，“报童”解散。为了安慰和平复情绪，何勇给大家买了棒棒糖。
▲ 报童乐队成立，图片提供：周俭
他最看不上何勇的，是“软的欺硬的怕”。但两人彻底闹掰，是排练时他不听何勇指挥，还是相互看不顺眼的状态，并因此，本应作为1994年12月17日何勇“摇滚中国乐势力”香港红磡体育馆演唱会现场鼓手的他，被余伟民替代。
但在他心里，记住更多的是何勇的好。有一次去外地，在一个放西洋景的摊位，他“手欠翻着玩儿”而与摊主发生争斗，同行的秦勇吓得够呛，离他俩几十米远的何勇“飞似的跑过来”护住他。
从小闹到大、打到大的两个人，却同时是光头女朋克宝罗公开承认的最好的朋友。以致于宝罗移民法国多年后，与圈内基本失去联系，最想念的就是他俩。
他当年追求过宝罗，为当年迷倒滚圈众生的宝罗的那张脸和性格倾倒，但被宝罗婉拒，宝罗说“你太瘦，我不喜欢瘦的”。聊起这件事，他说：那时候二十来岁知道啥啊，就是个傻小子。
▲ 宝罗与自我教育乐队，左起王立冬、宝罗、骅梓、罗岩、王冬冬，1992年，图片提供：宝罗
很多年后，他一直在反思自己，当年对崔健、刘元等比他大十岁左右的老大哥的不尊重。老大哥们不跟他一般见识，更多是欣赏他的天分和才气，还有因为表哥鼓三儿，一味迁就反而助长了他的混不吝。尤其刘元，是看着他长大，教他吹萨克斯，送他萨克斯头和哨片，对他真好，他心里知道。
所以，想起往事，更是充满对自己的耿耿于怀。他说，那时少不更事，真的愧对那些老大哥。
他，还有刘元、鼓三儿、张岭、罗岩、何勇都是中央歌舞团子弟，一个大院成长。
他更深刻的反思，是1988年就站于中国摇滚历史舞台，在多支影响一代青年的乐队留下深刻痕迹，可现今的少有人知。
▲ 王立冬，辽宁葫芦岛，2021年7月，摄影：刘浪
他说自己一直没有学会中庸，尤其在中国摇滚圈的中庸，一旦遇到看不顺眼的人和事，脑子里混不吝那股子劲儿就又一下子冒出来。
那股子劲儿，让他伤了很多人，并直接影响到自己的摇滚前程。
他曾接到“黑豹”组建者郭传林（郭四、四哥）寄到他家里的信，邀请他加入“黑豹”乐队，他直接把信丢在一边。鼓三儿劝他至少给人家回个电话，他也置之不理。这才有的“黑豹”后来的其他鼓手。可能也因此，1994年时他给签约郭四鸿钛公司的豹妹李小燕专辑录音，遇见郭四，人家直接扭过了头。
他曾加入“轮回”，但因与吴彤的不契合，只留下一首《往事的河流》录音作品，就被关菲取代。他曾加入“鲍家街43号”，那是《鲍家街43号》专辑发行后汪峰已开始走红但尚未单飞阶段，因排练中怒怼汪峰，连录音作品都未留下，就愤而离队。
包括，错失以何勇现场鼓手的身份登上1994年12月17日“摇滚中国乐势力”香港红磡体育馆舞台。
天分禀赋，但总抵不过他的头脑一热。但这头脑一热，更是他内心里的赤诚，与人，与事，与物。
▲ 王立冬在街头，1989年，图片提供：周俭
天分禀赋的人，就总有自己对艺术或所从事职业的理解，包括轮回乐队《往事的河流》编曲一直未能完成，是在他家排练期间，他提议“变变节奏，三对二复合拍子”，而使一首歌具有了灵魂。
所以，他的禀赋，也体现在郑钧第二张个人专辑《第三只眼》里《门》、《不得安息》、《马》等三首歌。还有腾格尔个人专辑《在银色的月光下》，他不仅是鼓手，还吹了唢呐，并在录完音回家途中，丢失了一支家传唢呐。帮腾格尔录了十八首歌拿到九千，却远不够买那支唢呐的钱。关键是家传，无价。
他也是“晚间新闻”初始成员，与大家一起摸爬滚打，终于在1994年合辑《94’中国之火》发行乐队首支单曲《拒绝选择》。那个年代末尾，他最后的录音痕迹，也是在“晚间新闻”，2000年才终于发行的首张专辑《木头床》。
这之后，他渐消失在行当，包括时代。
▲ 晚间新闻乐队，左起图图、肖亦平、冷杰、王立冬、佐藤诚也，1994年，图片提供：冷杰
我理解，他寂寞。
就如前面写到的，他反思自己，一直没有学会中庸，他渴望被理解。但也正如他表现给一个时代和一个时代中国摇滚圈的，他可能有很多别人不能容忍的缺点，但他从不弄虚作假，从不说谎话。这一点，就足够他骄傲，和傲视。
这，也应该是那整整一代摇滚人的赤诚本性，只是作用于他的，甚，和更甚。
所以，他孤独。
当这孤独，日复一日叠加和累积，直到，足以浇灭他对中国摇滚的所有热和热情，他离开。
▲ 王立冬在给儿子喂奶，2007年，图片提供：王立冬
这离开，又是那么决绝。决绝到，他不但完全放下足以使他傲视这个行当的鼓技，还彻底消失不见。
很多年，很多人试图寻找过他，那位坐上鼓凳就立马充满杀气的鼓手。但除了无果，还是无果。只是，不知哪个途径传出过，他甚至在颐和园看过大门。
这是真的。
可如织的游客经过，又怎能知道，那位眼睛总是微睁、似乎醉醺醺永远睡不醒的看门大爷，有过怎样荣耀的青春年少，又怎样影响过多少一代少年的青春。
又有多少人在苦苦寻找，这位当年的中国摇滚刺客！
直到2018年。
▲ 合辑《非常摇滚 壹》的瘦人乐队，左起王立冬、戴秦、符宁，1996年，图片提供：梦醒唐朝、唐朝牧歌
早在1992年就与他一起组建“态度”乐队的杨帆，组建“六七”乐团后很久找不到合适的鼓手，就一直通过各种途径探听二十三年未有音信的他的讯息。当杨帆终于拿到一个并不能确认的电话号码，颤抖着手拨通，电话两头各自的一声“喂”，就彼此同时喊出对方的名字。
费尽九牛二虎之力，杨帆终于把他请出山。坐到鼓前，刚刚还似乎步幅蹒跚的他，那一瞬间，就充满杀气。杨帆说，瞬间感受到的那瞬间具有了的咄咄逼人，他知道，中国摇滚刺客王立冬回来了！
由此，王立冬开始了自己摇滚生涯的“第二次长征”。“六七”乐团，除了他和杨帆，还有吉他蔡正东、贝斯顾忠、萨克斯胡之良，每位，都是滚圈顶级老炮儿。7月底在辽宁葫芦岛的一场演出，那游刃有余的现场，万千感慨。
那晚，喝酒至凌晨三点多。回到酒店，因早晨七点我就得准时开车赶回唐山，他怕我起不来床耽误家事，硬生生一夜未睡，六点半敲响我的门。
就是，他内心里的赤诚，与人，他认可的人，他的毫无保留。
▲ 六七乐团，左起胡之良、朴哲、杨帆、顾忠、王立冬、蔡正东，2021年，图片提供：杨帆
很多年，其实，他一直对自己有清醒认知。他有自己的原则和底线，包括骨子里更甚的赤诚。这原则和底线，当他认为受到挑战时，会被瞬间激怒，不管对方是谁，哪怕因此背了黑锅。但他更清楚的知道，谁对他好，真好，谁关爱他，真关爱他。
很多年，他一直感念梁和平对他的知遇之恩。一直记得，梁老师翻录各种欧美磁带给他，并亲自用键盘演示各类风格，教他成长。对梁老师，他充满愧疚，总觉得自己没混好，愧对梁老师对他的栽培和真的关爱，无颜直面。包括，梁老师因车祸卧床后，一直未去探望，并深深内疚。
很多年，他一直感念鼓三儿带他进入这个行当。并反思自己，虽然学到表哥的鼓技，并和表哥一道站在中国摇滚这个行当的时代之巅，却并未学到表哥的情商。少不更事时就被称为刺客，滚圈没有他不敢打不敢骂的人，自觉荣耀，实则让一些人避之不及，即便再高的天分和技艺。
▲ 六七乐团，左起胡之良、王立冬、杨帆、顾忠，2020年，图片提供：杨帆
他反思，为何自己就凭空消失在这个行当，少有人知。并心灰意冷到，甚至没有出现在表哥鼓三儿的葬礼。
是的，他在逃离，那“看门大爷”和“没混好”的心态，他害怕面对个个精神抖擞、仍春风得意的同代人。他在逃避，少不更事时打这个骂那个的混不吝。
似乎，我就懂了，他内心里更在意的，是因青春冲动，无颜面对曾经带给一起摸爬滚打过的战友、老大哥们的不尊重。
他不善于表达，更不知如何开口，就更深深内疚。
好在，他回来了。
就如那次酒后聊到的，很多年很多事，逃避不了，也不能再逃避。
▲ 车撵坡乐队，后排左起徐军、王立冬、夏科春，前王巍，图片提供：徐军
他尝试加了一些老友微信，并在与二十九年未见的骅梓微信视频时，彼此，泪流满面。
这泪流满面，有英雄的惺惺相惜，有发小间真的思念，也有，彼此仍身处一个行当的欣慰。
是的，他回来了。
虽然，他经历过的乐队，包括面孔、暖气、瘦人、张楚、汉家儿、车撵坡……，真的加入过其中一支，就足以成为足够丰厚、足够挺直腰杆子单独拿出来着重介绍的资本和个人履历，他却从不以为然，并真的以为自己就是没混好，无颜面对。
但中国摇滚，因他而抒写过的历史和时代巅峰，中国摇滚出世即巅峰，却深深刻画着王立冬这个名字。
并，不朽！
2021年11月12日00:50
▲ 车撵坡乐队鼓手&唢呐王立冬，图片提供：徐军
注：
1.标题图片摄影：刘浪，图片处理：刘浪
2.感谢为本期专题提供帮助的“刘浪说话”官方微信群的诸位朋友：A Better Day、Ben、超乐萌、大飛、段郎、高飞镝、Grateful、老田师傅、辛天骄、赵海峰、朝华夕秀
3.法律声明：“刘浪说话”本期内容文字版权由刘浪持有，任何未经授权的转载、截取均属非法，必将承担法律责任
,
