*本文为《品读》2023年第4期内容

患上阿尔茨海默症的母亲,脸色一天比一天憔悴,看人看物,目光里也总是流露出明显的伤感,令人心疼。

伴着眼神的日渐迷茫,从前一向爱说爱笑的她突然变得安静起来,时常独坐窗前,呆呆地望着外面热闹的景象,久久地默不作声。偶尔,她会对着一盆花念叨几句零乱的话,说不出是悲是喜。

阿尔茨海默症老人的记忆(帮患上阿尔茨海默症的母亲)(1)

为了能帮她找回一点断崖式下滑的记忆力,家人竭力为她找寻着一些快乐的往事。儿子翻开相册,指着母亲年轻时最好的闺蜜那青春明媚的倩影,装作不认识地请教:“快看看你身边这位漂亮的大学生,是谁啊?”

她盯着照片,费了很大劲儿在库存的记忆中努力搜索,好半天才勉强挤出4个字:“她是好人。”

儿子的心一沉:母亲连她最熟悉的好姐妹都不认得了。她们从小一起长大,形影不离,从小学到大学一直就读在同一学校里。即便是毕业后在不同的城市工作,也会创造一切机会经常见面。

心犹不甘的儿子,开车带母亲回到了那个生她养她的小镇——18岁之前,她生命的所有的时光都属于那里。儿子期望故地重游,能唤起母亲些许记忆。然而,曾经爬过无数次的那座小山,她不记得了;走过无数次的那条林间小径,她不记得了;当年整日一起嬉戏玩耍的发小围拢在她身边,她一个都认不出来。她木然地望着笑脸相迎的众人,仿若看着一群天外来客。刚过66岁的母亲,似乎遗忘了过去的一切,成了一个记忆空空的人。

有一天,儿子突然惊喜地接到了已经走失30年的妹妹的电话。他的妹妹小星,在4岁那年被可恨的人贩子拐卖到江南的某个小镇,后来又跟随养父母去了新加坡定居。是她的养母临终前,才告知了她的身世。

兄妹相认,听哥哥讲述一家人为寻找她而吃的那些苦、流的那些泪,得知父亲病逝前对她的念念不忘,近乎失忆的母亲,仍会念叨着“小星,小星”……她泣不成声。

很快,小星就站在了母亲面前。让众人惊讶的是,听到一声“妈妈”的轻唤,母亲拉着女儿的手,竟甜柔地笑了:“妈妈的小星星,你去哪里玩儿了呀,这么久都不回家?”

女儿紧紧抱住母亲,泪眼婆娑:“我玩捉迷藏,后来天黑了,找不到家了。”

“怎么会找不到家呢,你可是个聪明的小星星呀。你3岁就能背诵好多古诗,还会讲故事……”这哪里是一个失忆的母亲?30年的烟尘,也没能遮盖母亲脑海深处的记忆——女儿曾经的点点滴滴,她一直深深铭记。

阿尔茨海默症老人的记忆(帮患上阿尔茨海默症的母亲)(2)

那天,一家人坐在阳光下,慢慢述说着往事,小屋里每一个角落都洋溢着温馨。严重的病魔仍缠绕着母亲,许多旧事,尤其是那些年苦苦寻找女儿的遭遇,确实已沉入了她记忆的深海,但某个瞬间,家人仍会欣慰地看到她眼睛里闪烁着熟悉的光亮。

也许,正因为遗忘了生命中太多的凄风苦雨,母亲铭记的那些细碎的曾经,才只剩下了美丽。

原标题:《因为遗忘,所以铭记》

作者:雪漠

来源: 半月谈

,