作者|八两
前两天,德云社郭德纲于谦20周年专场演出。
上场前,
谦儿哥隔空表白「与有荣焉,你我当如此」,
老郭随后微博认爱「小半辈子都搭你身上了」。
要说甜蜜,还是这“老两口”最会!
1
当众“秀恩爱”,这可不是头一回。
18年郭德纲生日,
在发来的众多祝福中独独就回了于谦。
于谦一声“角儿”,饱含了对老郭的肯定和宠溺;
郭德纲一句“您就是我的东海南山”
深藏着对谦儿哥的无限感谢和敬意。
这两人就连拍一张合照,也能浪漫得要命。
郭德纲曾发博配文:“人间烟火,山河远阔”,
没成想却被细心的网友发现了其中的秘密。
原来这文案还有后半句:
“无一是你,无一不是你”。
你瞧瞧,没点文化还真看不懂郭德纲是在“表白”,
多甜呐!
众所周知这么多年,
德云社每年年会的日子都会选在1月18,
因为1月18日是郭德纲的生日。
可偏偏去年改到了1月24,
而这一天恰好又是于谦的50岁生日,
一切不言而喻。
赶上相声皇后于谦过生日,
可把郭德纲里里外外忙活坏了,
又是写诗又是送“宝马”的。
名嘴于谦爱马,这是娱乐圈里早已公开的秘密。
据说郭德纲为了讨得“老伴”心头好,
早早地就找人打听了,
花了好些功夫,才寻来这匹“马中劳斯莱斯”。
马非凡品,还是特意从新西兰空运回国的。
足见用心,把于谦感动得不行。
你别看平时郭德纲老用段子编排于谦,
真到了台上,这两人明里暗里也没少发糖。
郭德纲:“我这可追上你了啊。”
于谦:“我上天你也追着去?”
郭德纲:“嗯,天上人间我都去。”
郭德纲:“我替你起个誓吧。
你要走,五雷轰顶劈碎了你。
当然了,我要是对不起你,先让雷劈了我。”
于谦:“老得有我这里头。”
郭德纲:“没有你,就不成世界。”
网上有人问:郭德纲和于谦到底是什么样的友情?
要我说,那绝对是托妻献子的交情啊,
这不儿子都在对方手里呢。
开个玩笑。
不过真要细数起二人相识、相知、“相爱”的经过,
那故事可就长了,
说是半段中国相声文艺复兴史也不为过。
2
这两人认识其实很戏剧性。
那是1997到1998年间,
郭德纲和于谦在一个演出场合中初识,
第一面见郭德纲,于谦就感觉这个人
“挺实在,挺好,为人也很谦和。”
算是有了点头之交。
而两人能成为搭档,纯属是因为一次意外。
2000年,于谦在北京曲艺团里闲着,
正赶上团里缺演员,郭德纲于是被“借”了过来.
这逗哏有了,还缺一捧哏的,
于谦便临时客串了一回。
没成想这一合作,直接把郭德纲惊到了。
无论是分寸、劲头还是火候,
于谦都跟自己特别合拍,完全挑不出毛病来。
△东方卫视《可凡倾听》
而郭德纲的出现,
似乎也重新点燃了于谦对相声的热爱。
那两年,郭德纲就跟着于谦一起到
北京各大郊区农村慰问演出。
两个人在大冬天六点就到团里集合,
然后坐着大巴车下到农村去。
一天演出三场,整整两年。
△《鲁豫有约》
也正是这段“共患难”的日子,
才让郭德纲日后跟于谦许下了“白首之盟”。
当时,郭德纲告诉于谦自己有个“小摊”说相声,
两人也约好了以后常联系。
3
德云社起初叫「北京相声大会」。
1995年,
两次进京都没闯出名堂的郭德纲准备放手一搏,
他找到了相声前辈张文顺和青年演员李菁。
三个人开始在广德楼、京味茶馆一带演出,
并一起创办了“北京相声大会”。
2003年,演出队达到了十几个人,
演出场地也改到了天桥乐茶园,并更名为“德云社”。
于谦也时常来小剧场玩。
△德云社成立初期照片
但那时候行业不景气,入不敷出是常事。
据郭德纲媳妇王慧回忆说:
刚开始认识郭德纲的时候自己还有一辆夏利,
后来因为北京相声大会不挣钱,
每个月倒贴进去很多钱。
夏利车卖了,首饰也拿去当铺当掉了。
感觉那段时间都是在为了800块房租奔命。
(图片来源:网络)
而于谦呢,在北京曲艺团有正式编制,
一个月四百多块钱。
团里没有什么活儿,就去演小品、演电视剧,
不说混得多好吧,但至少不担心吃喝,小日子过得还挺滋润。
△脱口秀网综《一郭汇》
所以郭德纲一直没好意思叫于谦来跟自己一块儿干,
怕耽误了人家。
直到2004年德云社有了起色,
郭德纲才向于谦发出邀请。
从此两人就过上了“没羞没臊”的开挂日子。
于谦成了郭德纲的固定搭档,
这一搭,就是16年。
以至于后来郭德纲还常常感慨:
谦哥是大富大贵的体制内演员,却跟着流落潦倒民间的自己“私奔”,且坚持多年,这不是每个人都可以做到的。
4
郭德纲拉起了于谦,于谦又救了郭德纲。
没结识郭德纲之前,于谦的生活很是落寞。
于谦从13岁开始学相声,
正赶上八十年代相声最辉煌的时候。
侯宝林、马三立、刘宝瑞、马季、姜昆……大师林立。
等到自己好不容易学出了头,
相声行当却开始走下坡路了。
就连当初跟自己一块儿说相声的搭档,
都跑去了日本经商。
一夕之间,人们都去追逐无厘头、轻喜剧,没人再听相声了。
后来于谦考进了剧团,成了有编制的相声演员。
却没想到团里也是无相声可说,台上一报幕,
台下观众连听都不听就把演员往下轰。
于谦心里那叫一个苦闷,相声演员没相声说?
于是索性在外边忙起了别的事:
小品、影视、话剧、主持等等,他都干过。
按他的话来说,
“这就是个爱好,我没伤心,我只是灰心,我可能不以这个为谋生手段了,那还有别的呀。”
由于经常向团里请假,
以至于有时候一个月他只能领到一块二毛钱的工资。
可那十年却也是他玩儿得最痛快的时候。
虽然为了拍戏,
于谦还特地去了北京电影学院导演系进修,
但打心眼里最喜欢的还是说相声。
本来以为这辈子也就能私底下说着玩玩了,
直到郭德纲这个男人的出现。
郭德纲7岁学艺,15岁北漂,一路坎坷。
1995年,23岁的郭德纲又来到北京。
因为经常交不出房租,只能晚上翻墙出去弄吃的,把面条煮成浆糊,就着葱和酱吃。
孤身落魄在北京,
没人认识,也没人管饭,天天饿得看谁都是饼。
在那种情况下,有人介绍他认识了于谦。
关键时候,是于谦“救了”郭德纲。
有了于谦的加入,德云社在相声界平地惊起一声雷,
并一路乘风破浪、高歌猛进。
中国相声艺术也迎来了二次复兴的局面。
如果要论郭德纲和于谦这两人到底谁成就了谁?
还真谁离了谁都不成!
这茶壶得有盖,没有盖子不叫茶壶,没有壶光剩一个盖子也不像话。
5
相声演员找搭档,有时候比夫妻俩相处还难。
郭德纲统共有过六位搭档,
王玥波、王文林、李菁、高峰、张文顺、于谦,
但最对脾气的,还得是于谦。
搭档二十年,两人从来没红过眼、没急过脸。
台上一个是逗哏,一个是捧哏;
一个“人来疯”,一个“惜字如金”,是天作之合。
而到了台下郭德纲却成了那个“自闭话少”的人,
平时也不喜社交,就好看看书、研究研究戏曲。
相反,于谦私下里却是“妙人”一个。
喜欢结交“三教九流”的朋友,又好喝酒,
还十分爱“玩儿”,
玩摇滚、拍电影、养小动物……样样都出彩。
(图片来源:梨视频)
性格迥异、爱好不同,
就是这么看似完全“不搭嘎”的两人,却好得跟一个人似的。
这么多年郭德纲身边的人来来往往,
最没辙的时候是于谦在身边;
分文无有的时候是于谦在身边;
遭排挤陷害的时候于谦还是在身边。
他懂他的辛酸隐忍、懂他的落寞孤寂。
2010年郭德纲过生日,曹云金大闹宴席退社,上台后有观众点《未央宫》,郭德纲含恨而唱,唱得哭天呛地,于谦在边上看着眼睛里满是心疼。
也真心替他担忧、替他欢喜。
德云社重新开张时,郭德纲开场小唱《发四喜》,于谦在一旁感到欣慰。
难怪大家调侃:
不羡鸳鸯不羡仙,只羡郭德纲有于谦。
惺惺相惜,方为知己。人生海海,知己难得。
于谦说过,“我回来说相声是因为你,有朝一日你要不说相声了,我也就不说了”。
郭德纲也说过,“我得于谦,如鱼得水”。
人说知己难寻,郭德纲一遇就遇了大半辈子。
人说入对难成,于谦一搭就搭了往后余生。
如今,郭德纲47岁,于谦51岁。
希望两位多保重,再说相声50年,
“金婚”时我们再见。
素材来源:《鲁豫有约》、《一郭汇》、《最后一个相声表演艺术家走了 我们还剩下什么?》
,