丁酉年冬月初五，我家老周因血压骤然升高，加大了药量仍然降不下来，只好到省立医院住院治疗，我们请了一个护工在医院陪护。我每天早上打个电话问安，中午女儿陪他在外面午餐，家离医院不远，晚餐由我送一次。生活的节奏并没有因此而改变多少，该上班的上班，该上学的上学，我照常在家看电视听音乐干家务事，照常每天一小时到温泉公园散步。只是每天一次的遛狗和晚餐的一顿洗碗落到了我的头上，本来这些事是由他替我分担的。
老周这一年七十周岁，我小他四岁，都算是步入老龄阶段了。我们偶尔也谈到以后谁先走的话题，我言之凿凿地说：“你要比我先走，不然谁来照顾你？”
他接话道:“这事又不能用抽签决定的，哪能说让谁先走就先走，留下的那一个最苦了。”
“那就把最苦的那一个留给我吧！女人的适应性比男人强，再说，我一辈子照顾着你，我先走了，你怎么办？”
我和他一时无语，似乎觉得谈论这个话题有点沉重。
随后，我又自我安慰地说：“还早着呢，我们争取像你爸爸那样活到九十岁。”
话虽这么说，我偶尔也会想，丈夫身体不好，毛病不少，假如有一天他真的先走了，那可真苦煞我了！当这个念头在脑中隐隐出现时，我泪水马上涌了出来。
老周住院的当天下午我一觉醒来，觉得口干，便起身去倒水喝，可保温瓶空空的，饮水机里也空空的。我懒得去厨房净水器装水，平时，这些琐事都是他干的，我从不插手。算了，天气这么冷，不喝也罢，我又重新钻进了被窝，回味着平日丈夫替我泡的一杯茶的味道。
我喜欢喝大杯茶，一饮而尽，酣畅淋漓，够劲。丈夫笑我是牛饮，品不出茶的真味道。他喜欢品功夫茶，泡起茶来动作行云流水，还能说出一整套泡茶的道道。他酙着茶，闻着茶香，一小盏一小盏地喝，客厅里茶的香味散淡开来，温馨又安静。
于是，每天下午三点左右，他先从卧室里出来，往泡茶机里装一泡茶叶，泡茶机“咕噜咕噜”烧开了水。不一会儿，我便闻到了茶香。他把泡好的茶倒在一个精致的玻璃杯里放在茶几上，茶杯冒着热气，这茶的颜色可真好啊，汤色浓亮，含蓄深沉。这橙红的茶色像什么呢？我无法恰如其分地比喻。有人喜欢把茶色比作玉液琼浆，但何为玉液琼浆又有谁亲眼见过？我认为，摆在我面前的就是一杯茶！
沙发是我午休时舒适的床，喝完茶我才从沙发上起身。喝了一杯茶，神清气爽；喝了一杯茶，我心里舒坦；喝了一杯茶，我手脚利索地忙碌开来，擦家具，拖地板，浇浇花，把家打理得干净敞亮，井井有条。
老周住院回来了，他说：“在家真好！”我浅浅地笑了，才离家几日呢！
当日午休后，一杯茶又摆在我的面前，我幽幽地吐了一句:“你不在家的日子，我都没茶喝，算一算，已经十天了。”
“举手之劳的事怎么不自己去做？如果我以后走了，谁泡给你喝？”
我一时语噎，泪盈于睫，我装作揉眼睛，悄悄地拭去了泪水。
我说：“你给我记住！我要你一直泡茶给我喝，直到我俩很老很老的时候！”
我握着玻璃杯，很暖手，突然冒出一个念头：我是茶，他是杯！茶因杯而暖，杯因茶而香。
我一口一口地喝着茶，真香啊！即便是玉液琼浆也抵不上丈夫泡的一杯茶！这时，我突然明白，为什么有人喜欢把茶比作玉液琼浆了。
一杯茶，午睡后的一杯茶，平常得不能再平常，微小得不能再微小，但哪一日少了，就会觉得不习惯，心里空落落的。
多少年了，我记不清我到底喝了多少杯午睡后的一杯茶，谁会去记这个呢！但丈夫生病住院的十天里，午睡后我没茶喝，这，我记得清清楚楚。
日薄西山的晚景应该是：杯惜茶，茶近杯，杯茶相依依！
也许，今后我要改变一下喝茶的习惯，陪着丈夫一小口一小口地喝，一小口一小口地品，品出夫妻相濡以沫的温馨味道，让盏盏清茶沁入心脾，回味无穷！
,
