今年年初，一部由美国广播公司制作的关于章莹颖案的新闻调查片《卧底女友》在中国的视频网站上线，无数中国观众第一次认识了泰拉·布里斯——凶手布伦特·克里斯滕森的女友，协助FBI侦破的「关键证人」，此前，她只是被录像拍到陪同克里斯滕森参加章莹颖祈福活动的「身份不明女性」。没人知道，当时她身上正藏着窃听器，怀着巨大恐惧偷偷录音，这段录音后来成为本案最重要的证据。
文｜翁佳妍
编辑｜金石
1
在FBI办公室，泰拉·布里斯（Terra Bullis）坐立不安。她接过两个窃听器，分别伪装成马克杯和便利贴。她刚同意成为一名卧底，协助FBI监听自己的男朋友。
她的男朋友叫布伦特·克里斯滕森（Brendt Christensen），警方怀疑他和伊利诺伊大学香槟分校一名中国访问学者章莹颖的失踪有关，他们告诉她，这人「不仅是她的男朋友，还是当局认为绑架甚至杀害章莹颖的头号嫌疑人」。
她心情矛盾，告诉探员她很爱克里斯滕森，「我对他感情上有依赖」，但她也有怀疑，「想知道到底是不是他干的」，她说她很痛苦。
她在警方公布的录像中，认出了克里斯滕森的车——这辆车有个大天窗，车轮盖缺了一块。她也知道，克里斯滕森已经和FBI谈了两次，还因做虚假陈述被拘留24小时后释放。他有时很得意，觉得有趣，他告诉她，这可以让他「体验人们日常生活边界以外的事物」，他给她一种正掌控一切的感觉。
越来越多的怀疑在泰拉心中堆积——
比如，克里斯滕森看了绑架情趣网站后购买的大号行李袋，它不见了。他告诉泰拉，这个行李袋用来装了猫塔——这是给她的礼物。泰拉没收到过这个礼物，克里斯滕森解释猫塔坏了，随便扔在车里，应该是被偷了。泰拉觉得他在胡说。
比如，克里斯滕森告诉她，警方在他的棒球棒上发现了血迹——这个血迹后来被证明是章莹颖的。他试图说服她相信这是她的血：「有次我把你脸上弄出血了，你记得吗？」然而这也不可能，泰拉患有两种血小板疾病，无法正常凝血。
她回忆起之前克里斯滕森让她心里一沉的瞬间。在案发前，他曾用「也许有点兴奋」的语气谈到自己有能力杀人并且逃脱罪责。有次在一个鞋店，他站在一个女人后面，偷看并记下她的地址，还找上了门，虽然什么都没做。他还关闭了手机跟踪功能，加密了互联网使用情况，「我喜欢我的隐私。」他解释。
此时，警方根据几次询问，已经几乎确信克里斯滕森就是「那个人」。但由于他狡猾警惕，警方一直没能找全逮捕此人的完整证据链，他们希望能有一个24小时监控，记录他的一言一行，以期捕捉到不慎泄露的线索。
警方想到泰拉——克里斯滕森最亲密的人，这也是警方唯一能接触到他的渠道。泰拉很好说话，「诚实坦率，非常配合，希望能帮到忙。」FBI探员在采访中形容她。但卧底是一件危险的事，如果克里斯滕森就是穷凶极恶的杀人犯，当泰拉不慎暴露，她极可能成为下一个受害者。
面对这个冒险提议，泰拉没有太多犹豫就同意了，她说她是唯一能和克里斯滕森「自由放松地交谈」的人，她知道这事非她不可。她觉得卧底只有两种可能，要么证明男朋友清白，要么能帮助找到章莹颖，两个结果都值得冒险，「当我说我在意某人，我是真的在意，但我也很担心那个失踪的女孩。」
图源《卧底女友》
2
泰拉年轻微胖，红棕头发，脸色红润，总佩戴大号首饰，看上去很邻家。她是工薪阶层，手头不太宽裕。
在两性关系中，她奉行一妻多夫，同时拥有多个男朋友，他们对此知情且同意。她和一群有同样两性观念的朋友合租在伊利诺伊州香槟县的一处房子里，附近就是伊利诺伊大学。
2017年4月，她在交友网站OKCupid上看到一名叫布伦特的27岁男生。在主页上标记「已婚但处于开放关系中」，他介绍自己：「我很酷也很随和，没什么事能让我情绪激动。我想要经历一切，测试自身极限。从初中开始，健身就是我的热情所在。」
酷且随和——这也是泰拉对他的第一印象，约会选在一个书店，泰拉形容这次约会很「异想天开」，布伦特「善良、礼貌、友好」——他刚从伊利诺伊大学物理系硕士毕业，研究一种叫凝聚态的东西，连续三次被学生评为「优秀助教」，学生觉得他「很酷，随和，博学」。
交往后，泰拉渐渐发现并接受一个更复杂的布伦特·克里斯滕森。
比如，他没那么聪明。他于2013年开始攻读博士学位，学业不顺利，他从一个全A生变成全F生，因此放弃博士，转读硕士。他在高中几乎是个隐形人，会做一些傻事引人注目：让外班朋友在上课中途冲进教室，两人用光剑打架；毕业纪念册选用坐过山车的照片，因为刺激，他大张着嘴。
再比如，选择开放婚姻并不是因为前卫，而是他的婚姻正陷入危机。2017年3月，他的妻子米歇尔·佐特曼（Michelle Zortman）提出离婚，因为克里斯滕森酗酒和滥用药物，还因为他醉后发表关于连环杀人的吓人言论。他们高中毕业就在一起，二十出头结了婚，结婚时没有礼服，只有父母和四名友人出席。米歇尔高瘦，一头黑直发，很聪明。
泰拉能感到，离婚让克里斯滕森崩溃，第一次听妻子摊牌，他情绪激动，还哭了。遇到泰拉前，克里斯滕森曾去学校心理咨询中心求助，他描述自己「孤独、绝望，没有妻子就活不了」。他坦白有过杀人的念头，当逛到一个讨论连环杀手的论坛，「我的脑子里出现了一个很蠢的想法，我觉得我可以做到」，他真的计划了，甚至买了处理尸体的工具，「但我已经断绝念头了。」他告诉心理咨询师。
对于克里斯滕森的「念头」，泰拉比米歇尔宽容。她觉得人有过激幻想不是错，她本人就是BDSM（两性关系中绑缚与调教、施虐与受虐）和情趣道具爱好者，她也向男朋友介绍了这个圈子。
两人交往中，泰拉和克里斯滕森扮演「服从方」和「统治方」。克里斯滕森管她叫「小兔子」，她会为他做家务，戴着项圈打扫厨房、卧室和浴室，在采访中她描述「在我们的关系中，我很顺从，几乎像宠物一样。」
对于泰拉展示的新世界，克里斯滕森显然感兴趣，他访问了多个谈论绑架的情趣网站。在「绑架101」论坛中，他和女网友谈论「你情我愿的绑架」，描述打算怎么把她装进一个大号旅行包，用胶布贴住她的嘴，然后把她放在后备箱。泰拉发现，他真的买了那种旅行包。
对于泰拉和这类情趣爱好者来说，这只是相对极端的性幻想，没人会付诸行动。然而，泰拉却收到男朋友发来越来越多莫名其妙的短信。5月的某天，她收到短信：「我听到警报器响，我的一部分希望它是因我而起。」他对她谈到入狱：「一定会非常非常有趣。」
几小时后，泰拉的手机又响了。这次，克里斯滕森写道：「我不会消失。我拒绝。我不在乎我会以何种方式被记住，这就是我。」
这些短信让泰拉困惑，她不懂男朋友想说什么，克里斯滕森似乎也并不在乎她是否能给出恰当反应。日常交流中，泰拉说话很少，大多聆听和附和他滔滔不绝的演讲。尽管交往不到两个月，他已将她当作一个接纳一切的树洞，向她倾倒自己正常、不正常的一切想法。
他曾要求泰拉看1991年的小说《美国精神病人》，这本书讲了一个连环杀手，泰拉记得他评价这个杀手非常聪明，还很有魅力。他还跟泰拉聊到臭名昭著的连环杀手泰德·邦迪（Ted Bundy），此人是《沉默的羔羊》的原型，在上世纪70年代谋杀约35人，多为年轻女性。尽管对此感到异样，泰拉仍然感到自己「在感情上对他非常依赖」，这种情感依恋不代表她同意他的话。
这种依赖是相互的，当晚，克里斯滕森再次给她发短信倾诉自己的抱负：「我宁愿毁灭人类，也不愿让这（被遗忘）发生。我知道大多数人不会同意。」像往常一样，泰拉没有看懂。
2017年6月9日凌晨3点，泰拉和一名男性友人发生「随意的性关系」。尽管克里斯滕森对她的多夫生活方式表示接受，她仍觉得需要知会他，于是她发短信告诉他。
中午11点38分，泰拉收到克里斯滕森的回复：「你不能做任何『随意的』事，从呼吸到好好吃饭到……谋杀。」她没看懂。那个周末，克里斯滕森一个人在家，妻子米歇尔不在，带着新男友去家乡威斯康星旅游，还游览了当初克里斯滕森和她的求婚地。
直到下午4点53分，她又收到克里斯滕森的信息：「你今天过得怎么样？」他说自己「很累」。几天后，泰拉从新闻里获知，那天中午2点左右，一名中国女生章莹颖在附近社区失踪，她正要去社区另一端签一个房屋合同。
一周后，6月16日，经过一番内心挣扎，泰拉同意作为人肉窃听器为FBI卧底。
3
「这是周四的6:46，6月29日，我们正要去步行（章莹颖的祈福游行），布伦特拿着点酒，他过来的时候正在喝。所以，我打算把这东西打开，我们步行的时候可以录音。这给我一种荒谬的感觉。」泰拉打开窃听设备，塞进内衣里。两个窃听设备里，她偏爱较小的那个，更好隐藏。
那天早上，克里斯滕森发短信给她，说想参加章莹颖的祈福活动。学校为章莹颖举办了一个活动，从6月29日傍晚持续到晚上，呼吁人们一起寻找，还有电视台来采访。
泰拉看到游行队伍里，人们举着绿色旗子。队伍最前面是章莹颖的男朋友，举着条幅，上面是她站在白色樱花树下的大幅照片，绿色字体的中英文写着「莹颖，我们等你回来」。电视台拍到队伍中泰拉和克里斯滕森的背影，两人都穿黑色衣服，泰拉穿深色碎花裙子，克里斯滕森胳膊搭在她肩上。
克里斯滕森说的每一个字都被记录在了那个小小的窃听器中——他为泰拉解释祈福游行的路线，谈论他爱喝的酒，以及他们的感情关系——她如何是顺从方，而他是主导。泰拉始终在附和：「我背这个包，可能是因为我想为你显得可爱。」克里斯滕森得意地表示，即使现在，他有强烈的感觉FBI还在跟着他。
他叮嘱她，这番谈话只发生在他们两人之间。泰拉问，这是否意味着他信任她。克里斯滕森回答：「是，我当然信任你，因为你是我的。」他说，将会给她一个「你会记住的夜晚。」
看着游行人群，克里斯滕森告诉泰拉，来的人比他以为的要多得多，他原估计只有50人会来。泰拉想到此前，他曾说失踪的女孩是国际学生，认识的人不多，她消失了，可能都不会有人报警。泰拉发现，人群的聚集让他很满足：「看看他们。」他试图向泰拉描绘自己的心情，但词不达意：「我现在没法说话——对不起。」后来，他补充：「我只想看看有多少人会来，为我而来。」
图源《卧底女友》
游行队伍接着往前，要一直走到莹颖被带走的地方。克里斯滕森突然不想走了，他向泰拉提议坐在台阶上休息，等待游行结束，之后还有祈福音乐会。泰拉问：「我们还去音乐会吗？还是——」「去音乐会，因为那也是为我而办。」
音乐会上，莹颖的男朋友说：「这20天对我和全家来说，都很漫长很痛苦。」他用吉他演奏了一首为莹颖写的歌，歌词大意是莹颖是他的天使。演唱完毕，所有人站起来鼓掌。泰拉注意到，克里斯滕森没有站起来，始终坐着，非常缓慢地拍掌。之后他语无伦次地表示，他们是来感谢他的，多亏了他，他们才能聚在这里，「只要想想这点，就像『我就是那个人』。」
泰拉试探问：「你觉得是不是没人知道（案件真相）？」克里斯滕森说：「我知道很多。」泰拉假装困惑，他重复了一遍：「我知道很多。他们（FBI）只是盯住我，我做得很完美。」他随手一指人群中某个女人，说这人将是个很好的受害者人选。
克里斯滕森拿过泰拉的手机随意翻阅一阵，泰拉吓得要命，她刚删除里面和FBI往来的电子邮件。克里斯滕森把手机递还，上面打了四行字，又迅速删掉了：「是我。她是第十三个。她消失了。永远。」
图源《卧底女友》
4
当天接近半夜，FBI探员接到办公室电话：「泰拉在这里，我们听了录音，克里斯滕森承认他杀了莹颖。」泰拉一直在哭，浑身颤抖，她说自己非常害怕，感到「被摧毁了」，克里斯滕森刚刚跟她说的那些话令她无法释怀。
他们重新听了一遍录音。
泰拉解释，音乐会结束，两人打算找点吃的，她表示夜行让她没有安全感，她试图开玩笑：「我对于安全的理解是，晚上和一个连环杀手一起走。」克里斯滕森回答：「对啊，就是我。」随后他再次强调，没人知道发生了什么，「除了我。我是唯一那个……」
录音里，泰拉连续附和：「对，你是唯一那个。」泰拉向FBI探员解释，当时她受到惊吓、不知所措，她会躲到「顺从者」角色里，附和甚至装傻，这样才能保证自己安全，顺势追问更多。
克里斯滕森突然说：她很英勇。
泰拉：她反抗了？
克里斯滕森：嗯，比任何人反抗得都厉害。
泰拉：一个中国小女生？
克里斯滕森：嗯，比任何人都厉害。她反抗了。
泰拉：她跟你说了什么吗？
克里斯滕森：说了。她反抗得比任何一个我见过的人都厉害。她比任何一个人都强……你会对此感到很吃惊的。她不能被征服，她比任何别的受害者都强。
泰拉震惊到说不出话，但她仍需要让对话进行下去，于是继续搭腔：「我在想莹颖这个名字是什么意思。」克里斯滕森冷淡地说不知道，他仍沉浸在杀人回忆中：「她的生命力真的很顽强，我试着掐死她，但是掐不死。难以置信——简直像超自然现象——她怎么就不（向死亡）投降。」
泰拉问：「她反抗到直到无法反抗吗？」这句话炸出了更多的细节，克里斯滕森坦白了绑架及杀害章莹颖的大量细节，说到最残忍处，他甚至发出短促轻松的笑声。
录音显示，此时泰拉已经无法说出连贯的句子，结巴，颠三倒四，但她仍费力追问，让克里斯滕森吐露更多。
克里斯滕森陶醉在讲述中，没有察觉泰拉的异样，他也开始语无伦次。他将这一残忍过程总结为「哇」，他觉得这是「其中最酷的部分之一」：「我是这整个城市里唯一一个，就像是——我就是『那个人』。」
他告诉泰拉，从19岁住在家乡威斯康星史蒂文角起，他就开始杀人，莹颖是第十三个受害者。他说他不知道其他十二人的名字，莹颖是唯一一个让他留下证据的。这个信息让泰拉震惊，她试图确认他是否真的杀了这么多人：「你说过这么多年来，你觉得只有谁能和你比肩？」尽管吓得要命，她仍聪明地躲在崇拜者角色里。
克里斯滕森觉得和他一个档次的只有泰德·邦迪，泰拉询问杀13人在连坏杀手里是否已经很多。克里斯滕森得意地举了两个美国连环杀手的名字，说自己比他们更强：「我已经——显然已经抓住了全国的注意。」
泰拉告诉探员，当时她感到恶心，但在录音里她恭维道：「你是不可替代的。」克里斯滕森仍自顾自滔滔不绝，得意同时有点无措，他说这是计划外的，他没想过让这一切发生，他希望生活仍能继续，他和泰拉、和米歇尔一起照常生活。
也许这话触动了泰拉的感情。在那个晚上的多数时候，她都身负卧底任务，戴着面具装傻、附和、恭维，试图问出失踪的陌生女孩的去向。但下面的录音里，两人的对话应该都有一点真心。
泰拉：我——我至少是你生命雷达中的一个小点吗？
克里斯滕森：你可不止是一个小点。你是唯一一个我说了这些话的人，你真的是，我很认真的。
泰拉：你为什么要告诉我？
克里斯滕森：我不知道——我就是想告诉你。
泰拉：为什么是我？这很傻，我知道我的心，我知道这说出来很虚情假意，但是我懂你。我觉得其实最好你还是不告诉我，因为我需要一点时间——我得静静，因为这事，对有的人来说可能很轻微很正常——但是这仍然是个大事。
克里斯滕森：我知道。
泰拉：我也应该怕你吗？你觉得自己是方圆200英里最危险的人吗？
克里斯滕森：对。
泰拉：这取决于你是谁？我不觉得你会伤害米歇尔或我。
克里斯滕森：不会，你很安全。我保证，你非常安全。
泰拉突然说了一句几乎暴露身份的话：「除非出于一些原因，我是个纯粹的傻子去跟别人说（今天你告诉我的话），我就不安全了。」克里斯滕森没有觉察出异样，应道：「这倒是真的。」他说他曾试图暗示妻子，妻子几乎立刻要离婚。
当晚，他想留宿在泰拉的住处，她委婉但坚决地拒绝了，又觉得内疚，提议帮他叫一辆车。克里斯滕森打电话让妻子米歇尔来接他们。
等待米歇尔时，泰拉意识到这是他们相处的最后一段了，她试图询问「莹颖在哪里」。克里斯滕森说他不会告诉任何人，即使是她：「他们永远找不到她。你知道，那家人，他们要找到她才肯走。他们会空手而归，因为没人会知道她在哪里……她消失了，永远。」
录音最后，泰拉用肉眼可见的虚假说：「这只让我更迷恋你了，这很病态很扭曲，但是……」她没说下去，米歇尔的车来了。这是泰拉和克里斯滕森的最后对话。
分别后，泰拉直接去FBI办公室递交了录音——克里斯滕森一语成谶，无论对他还是泰拉，或是对于FBI，这的确成了一个「会记住的夜晚」——第二天，克里斯滕森被逮捕。
两年后的庭审，检察官曾询问在这段录音中，大部分时间都能听到的响亮重击声是什么。「那是我的心跳。」泰拉说。
泰拉和克里斯滕森 图源《卧底女友》
5
两年后，2019年6月3日，泰拉才再次与克里斯滕森照面，在皮奥里亚（Peoria）的联邦法院。
她是控方的重要证人，而克里斯滕森坐在被告席上。当她经过他身边，他一直垂着眼睛，没有看她。后来泰拉获知，即使在克里斯滕森被捕后，他也没有怀疑她，还很关心她，给妻子米歇尔发短信让她转达给泰拉。
克里斯滕森被捕后，泰拉的日子一直很艰难。因为被电视台拍摄到陪同凶手参加章莹颖的祈福游行，她受到大量攻击，不得不辞去工作。谋杀细节的刺激、对男朋友的复杂感情也让她产生心理创伤，但她却付不起看心理医生的费用。
法庭上，泰拉叉着腿坐着，两手放在腿上，坐姿有点局促不安。两小时对她来说十分难熬。她回顾了这段关系，谈到如何配合FBI卧底，佩戴窃听器。克里斯滕森直视前方，或是把头转到一边，不看泰拉。当泰拉被法官问及为什么这么做，她回答：「因为这是必要的。」
交叉询问期间，克里斯滕森的辩护律师盘问泰拉很多问题，甚至在言语上攻击她。米歇尔也在指责她——正是她的BDSM爱好，才刺激克里斯滕森产生了绑架虐待的想法。他们认为克里斯滕森正好处于生活低谷，而泰拉的性癖好为他打开了另一扇门，驱使他在性暴力中越陷越深，最终导致章莹颖的悲剧。
FBI探员表示辩方对泰拉的指责很荒谬。在和泰拉交往以前，克里斯滕森就对绑架和连环杀人表现出兴趣，并着手谋划。而泰拉是「本案的英雄，她的出庭作证表现相当出色，你可以想象这对她来说有多难。」
章莹颖方的律师也表示「泰拉的勇气是不言而喻的」，甚至法官也对她印象深刻。由此，检方证据链已经完整，最关键的证据正是泰拉提供的9段卧底录音。2019年6月24日，克里斯滕森被判有罪，罪名是绑架至死和向调查人员撒谎。由于伊利诺伊州已废除死刑，他被判终身监禁，但此案已在联邦法院审理。
此外，FBI试图找出录音中提到的另外12个受害者，却没有收获，探员表示「并不是说不存在，而是我们没能找到。」而连环杀手研究学者表示，克里斯滕森连杀12人的可能性不大，根据他查询绑架网站的记录，他搜索的知识非常基础，不像是一个有经验的杀手会做的事。
在莹颖消失两年、克里斯滕森伏法的5个月后，美国广播公司20/20节目推出纪录片《卧底女友》，这是主流电视台第一次以新闻调查片方式详细梳理此案。人们由此知道，这位曾遭到指责陪同凶手参加祈福活动的女性，是侦破此案的最重要一环。
尽管取名《卧底女友》，但整部纪录片的重点更多地在于梳理案件全程，泰拉更像是这部纪录片的一个「卖点」——无论在美国还是中国，那些提及她的评论大多都惊叹于她的勇敢。
推特网友评价：「她是个真正的英雄，她知道需要冒生命危险，还愿意去收集证据。」「知道男朋友零人性，还不得不一起生活、录音，一定很恐怖。她是个英雄。」「他们永远都找不到凶手，如果不是这名卧底女友录下他的供认。」豆瓣网友评价「多亏了她」，「了不起」。
在克里斯滕森被捕到审判之间，妻子米歇尔申请离婚，并将姓氏改回原姓，开始新生活。而泰拉却没法正常生活了，心理创伤使她无法继续工作，FBI给了她一些财政援助，约7000到8000美元。她至今无法面对人群，无法在公共场所工作，一直需要心理治疗。
《卧底女友》
,
