家乡的小河
□王名志
老家的屋后有一条小河。近些日子，我下班回老家照顾年迈的父母，天天从小桥上走过，看着暗黄的河水，懒得泛起一丝波纹，已经变得了无生气。
三十年来，整个村子里的年轻人和我一样外出谋生。再也没有人在老家盖新房，垒新院。村子就日渐萧条冷落，老人也一个接着一个走了；邻里的哥哥曾经有一副好嗓子，从田里干活回来，总是吼上一曲，扑拉拉惊飞归巢的鸟，如今腰也佝偻了；嫂子那时脸色还像晚霞一样灿烂，眼眸如夜空一样黑亮，总是让年轻人垂涎，如今已经头发斑白。村里小学校教室早已坍塌，连同周遭的树，沟边的草，都杂乱无章。
看着眼前掠过的一切，不由得让我想起儿时的岁月，儿时的这条小河。
那时，日子虽然过得艰苦，这条小河总是清亮亮的，充满了生机和活力。
记得一开春，冰雪消融。我和小伙伴们便会沿着小河走，瞅着河边的淤泥里寻觅着。有时翻开一个河蚌壳，有时摸到两个大田螺，有时侥幸发现一个鸭蛋，兴冲冲捡回家，母亲拿起来闻了闻，已经臭了。走着走着，会发现淤泥里冒出一个嫩绿的荷尖，哦，那下面一定会有莲藕。于是撸起袖子，循着嫩茎用手扒起淤泥，沾满淤泥的手被冻得通红，嫰茎很长，有时衣袖捋到肩膀，探下身子，脸都贴到淤泥上，也不见白白的莲藕，只好望泥而兴叹。
一阵暖风吹过，岸边的柳枝绿了，桥边的桃花红了，河水稍稍涨了起来，河面逐渐变得热闹起来。岸边的芦苇噌噌冒出尖芽，水面上浮萍也星星点点多了起来，荷叶也出水了，托着晶莹的水珠，风一吹，水珠滚来滚去。幻想用线将这些水珠串起来，会是漂亮的项链，送给邻家小妹，她一定会很喜欢的。一群鸭子从岸上俯冲下水，抖擞着翅膀，浮在水上肆意撒泼，或者翘起尖尾将头插进水里，也有的钻到水下，从另一边浮起来，伸长脖子嘎嘎叫着，似乎在向岸上草丛里啄食的母鸡炫耀着。相比之下，浮在水上的大白鹅却文雅得许多，不屑鸭子的轻狂。
小伙伴也不甘寂寞，开始武装自己。爬上树摘下柳条，编成圈套在脖子上。探着身子够着大荷叶，折断荷梗，将荷叶顶在头上。挑选一个合适的芦苇叶，卷成芦笛，用槐树针固定住，吹响了春天的天空。拿着用油泥雕刻的小手枪，挥舞木片削作的大刀，端着芦苇杆制作的“绿樱枪”，模仿着“小兵张嘎”操练起来了。
夏天到了，小河水满。一段长满芦苇，一段挤满荷叶，一段覆盖着菱叶。端午节，大人们利用劳作的间隙，打上一篮子芦苇叶，回家包粽子。村子里飘满了苇叶的清香和糯米的甜香，混合着艾草菖蒲的味道，香气包裹整个村子，好像整个村子就是一个硕大的粽子。这几天，小孩的嘴巴上总是会粘着糯米粒，混合着鼻涕，被大人们抓到夹在两腿间，一边怒斥，一边用湿毛巾狠狠地拭擦。孩子的脸经常被擦得通红，忸怩着挣脱大人们的束缚。还没到三伏天，孩子们已经迫不及待，像鸭子一样扑通扑通跳进河水里，而鸭子已经被孩子吓得远远地躲进荷叶下，惊恐看着这些粗鲁的家伙抢占了自己的领域，却又投诉无门，好在习惯就好，在荷叶下，芦苇里钻来钻去，或许也是不错的选择。
暴雨一阵接着一阵，汇成一条条小溪急急地流进小河，小河水奔流着。雨停风息，小河也慢慢安静下来。农闲时节，大人们忙完地里的农活，也会扛着鱼竿，端坐在河边钓几尾鱼。小孩看着大人们的收获，自然也心里痒痒的，斫一根竹竿，能到村里小卖部买到鱼线还好，有将母亲的缝衣针，放在煤油灯上烤，弯成鱼钩的，有将旧泡沫鞋底剪成鱼浮的，一切都要自己动手。没有称手的鱼竿，当然不会有满意的收获，但这丝毫没有影响钓鱼的热情。
荷花自然是美的，花朵硕大，粉红娇嫩，但是小孩子更加关注金丝般花蕊里是小莲蓬什么时候长大。也关注黄色的菱角花什么时候能结菱角。真的等到莲蓬和菱角成熟了，当然被大人们采摘一空，小孩只能在收获之后，去采摘一些遗漏之物。但是这过程，充满了探寻发现之喜，伴随着遗憾失望之情，其中蕴含的丰富心理活动是大人们不能体会的。
采藕的季节已经是临冬了。采藕是专业性工作，彼时生产队会请来专业的采藕人员，穿着专业的“皮衩”，在水里采藕。小孩子只有围观的份，看着一条一条藕从水中采出来，堆积在一起，上面还沾满淤泥。这些藕部分要卖了，作为集体收入；部分按照农户人口分了，改善一下家庭伙食。但这些藕的味道自然不如自己在河边挖到的藕的味道好。
冬天河面冰封，小孩子们的乐趣，自然是想在冰面上走一遭。这自然是危险的，但是小孩子也是谨慎的。会搬起石头砸向冰面，测试冰面的厚度和承受力。然后在近岸的冰面上小心翼翼尝试着。这种与生俱来的冒险和挑战，也是人类的一种精神，就如同人类探索南极北极，攀登冰山，乃至走向太空。现在孩子教育，在重视安全教育的同时，有时走向了极端，学校里跳马、跳高、标枪等稍微具有一点危险性的项目都取消了。学校引以为豪的运动就是跑操，要求跑得越齐整越好，学生的冒险精神、勇敢精神、创造精神、耐挫能力、动手能力的培养受到抑制。
为什么大家都喜欢称故乡的河为“母亲河”，其实不在于河水是否清澈甘甜，风光是否旖旎迷人，就好像儿子从来不会嫌弃母亲的平凡和容貌的丑陋。因为我们曾经喝着这河水，这河水已经不知不觉流进了我们的血脉，塑造了我们的基因。
王名志，男，江苏淮阴人，中学语文教师。2020年结缘《淮阴语文》公众号，戏作《儿时那些事》《四哥外传》《大寒小满》系列等。
,
