1月3日晚，中山大学小礼堂上演了“三个男人一台戏”。在这里，音乐与文学、与语言碰撞。著名词曲作家陈小奇与中大中文系主任彭玉平教授、中大中文系教授李炜对谈《涛声依旧——陈小奇与中国流行音乐四十年》。
陈小奇，我国著名词曲作家、著名音乐制作人，文学创作一级作家。1982年本科毕业于中大中文系。他从1983年开始创作流行歌曲，至今创作词曲作品2000多首，约200首作品分获“中国音乐金钟奖”“金鹰奖”“中国十大金曲”等各类奖项。
《涛声依旧》、《大哥你好吗》、《我不想说》、《高原红》、《烟花三月》、《九九女儿红》、《跨越巅峰》、《又见彩虹》……这些脍炙人口的经典传唱之作，均出自陈小奇之手。其作品横跨四个年代，以典雅、空灵、具有深厚文化底蕴的南派艺术风格独步大陆乐坛。
他曾获“中国十大词曲作家奖”、“中国最杰出音乐人奖”、“中国金唱片奖最佳音乐人奖”、“广东省音乐界领军人物”、“广东乐坛最具影响力音乐人”等荣誉称号。
谈写歌，陈小奇说，写歌是世界上最难，也是最容易的事情。“写歌不是想写什么就写什么，要根据社会形态进行创作”。
谈流行音乐的经典，他说有些歌就是命好，就出来了，但别指望所有的歌都流行。“我写的每一首歌都像交给中文系的考卷，当成试题去做，每一首都尽可能写到最好。能不能流行就交给老天爷，不是个人能左右的。为经典创作，是一种创作态度和追求，但要成为经典没那么容易。”
末了，以陈小奇为中大建校75周年创作的《山高水长》合唱结尾。现场热烈欢愉，余音袅绕。
谈广东与流行音乐：大陆流行音乐最早从广东发端
问：您怎么看待流行音乐最早在广东的发端？
陈小奇：由于改革开放，广东最早出现了很陌生的音乐形态——流行音乐。这不仅是一个音乐形式的进入，不仅是一种社会形态的变化，更是心灵上的改革开放。以前我们是一块砖头一个螺丝钉，个人价值不被认可，改革开放个体户的出现，适合了这个时代的稀缺，个体生命价值被尊重，个性风格成为自然，成为大众选择，这是改革开放的最大变化之一。广东作为改革的前沿阵地，最早将毗邻港台的流行音乐重新引回大陆。
问：广东作为流行音乐的发端地，有怎样标志性事件？
陈小奇：古典、民族、流行音乐好比三驾马车。一开始流行音乐被人劈头盖脑骂很多。它是一种音乐形态，和其他音乐形式不一样。流行歌曲是流行唱法，纯自然的声音的演唱，不像美声、民族唱法通过人声共鸣，不用麦。流行音乐在麦的基础上产生，轻轻演唱，能唱很细腻的东西，用麦能无穷放大。
最重要的事件，一是1978年东方宾馆的音乐茶座，这是广东最早的现场流行音乐。音乐茶座是为了来参加广交会的贵宾休闲娱乐而设置，要外汇券才能消费，后来，广州的音乐茶座开始对市民开放。二是1979年成立了太平洋影音公司，卖盒带，火了。当时没有转账没有支票，一麻袋一麻袋现金扛进来。盒带把整个中国的流行音乐搅动了。这两个事情成为广东作为流行音乐发源地最重要的两个标志性事件。
谈不同风格的音乐创作：要根据社会形态进行创作
问：您创作的歌曲中有岭南风、西北风、民族风，如何自如切换？
陈小奇：80年代整个国家充满了向上激昂亢奋的情调。西北风在这种背景下产生，反映的主要是农业文明，和都市化有点距离，随后的流行音乐则有很强的都市性和商业性，广东岭南风歌曲出现，曾占据非常重要位置。
写歌不是你想写什么就写什么，要根据整个社会形态进行创作。岭南文化最重要的特点一是海洋文明，是伴随着整个中国近代史中国人睁眼看世界出现的。二是南方的审美趣味，如果说，北方是风雪文化，崇高壮美坦率的，南方则是烟雨浸润出来的，追求含蓄、婉约、优美。
问：1994年上海高考的语文题是《涛声依旧》，这首耳熟能详的《涛声依旧》背后有什么故事？
陈小奇：1990年写《涛声依旧》，1993年上了央视春晚，火了。开始的歌名是“船票”，后来改为涛声依旧，犯了个美丽的错误，因为寒山寺门前只有一条小河沟。
这首歌最大的成功是歌名作为一种流行语流行开来，这是非常重要的。（这首歌创作与中大有关吗？）一开始我总坐14路车去广卫路总站，脚不沾地挤过去的，大概3分钱。公交太挤就坐船去5分钱，当年就是在北门码头经常坐船去江对面。原来一直觉得跟中大生活一毛钱关系都没有，后来想来想去，可能有点关系，当时坐船挺多。
问：流行歌曲一度很难占领艺术高地，但您的《跨越巅峰》、《又见彩虹》分别是首届世界女子足球锦标赛会歌和第九届全国运动会会歌。
陈小奇：首届世界女子足球锦标赛时是女足最辉煌的时候，活动对广州来说是重大事情，要创作一首主题歌，最后13首歌进入总决赛，11首是通俗歌曲。当时在友谊剧院第一次采用市民现场投票的方式，比超女还早很多。第一名是《跨越巅峰》，第二名是《拥抱明天》，都是我和作曲家合作的。这首歌的意义在于，中国体育运动会第一次采用流行歌曲作为主题歌，开了先河。《又见彩虹》，也是国家级运动会第一次采用流行歌曲作为会歌。我是认真做事情，只享受过程，不管结果。
谈音乐之缘：从小手工制作多种乐器
问：您曾经做过很多种乐器，和音乐结缘是很早就开始了吗？
陈小奇：不是我喜欢做乐器，是我没钱买不起。当时一把二胡四五元！“文革”后没书读，很多单位有文艺宣传队，大院里小孩开始制作乐器。自己做笛子，没有笛膜，就用芦苇的薄膜。做二胡，皮是最大的难题，我们就自己上山打蛇，全身包扎严严实实，转一天，打到小青蛇。把蛇劏了，把蛇皮荫干，晾放1周到10天再绷紧在琴桶上……最早的乐器就是这样做出来的。
后来我找了很多熟人买了把二手小提琴，18元。当时在河里船上挑沙到岸上，一天8毛钱，整整挑了一个月。说句比较牛的话，当时拉小提琴我是全县第一名，因为全县只有我一个人拉，（掌声笑声）那时小提琴不普及啊。
问：您的识谱能力特别厉害，是怎么练出来的？
陈小奇：也是自学的。乐器都没有找过一个老师，找不起也找不到老师。印象里全县只有一架钢琴。音乐、识谱能力也是自学自练。当时听到什么歌，我就借过来抄，抄了几百首歌词，硬是磨出来了。在工厂时，听到歌剧江姐的唱片，一个个把旋律记下来，用铜板刻印，发给各车间音乐爱好者，识谱是当时慢慢积累的习惯，养成的能力。
问：您在中大求学时和音乐有什么故事？
陈小奇：1971年，广州音乐专科学校到梅县招生，挺高兴，十八般武艺都玩了，没过，我当时以为和音乐没关系了。
1978年10月5日，进入中大中文系学习。来时除了乐器保留，把所有音乐资料都送给朋友了。到中大时一心想报考文工团乐队，但小提琴招满了，还有民乐团，就去了。在中大期间，第一次拉大提琴，拉高胡，打扬琴。
“清瓶乐”的故事与军训有关。入学后有几个月军训，有一个联欢活动，正好有一天大家喝啤酒，意外发现每个瓶子敲出来，声音都不同。于是找了8个啤酒瓶，水量高低决定了音高，找到了几根铁棍，弹了两首歌。
（有影响的课堂老师？）我对格律诗词的爱好从中学开始，中学时填了100多首格律词。对创作方面影响最大的是中大写作课老师。她曾说的一句话对我影响比较大。“你不要去写大部头的东西，可以写小的精干的文章”。因为这句话我慢慢走上了写歌这条路。
谈流行音乐的经典：为经典而创作是一种创作态度和追求
问：一些好的作品却没有在市场引起好的反响，怎么看待这种现象？
陈小奇：每个人写出来的作品不管有多认真，只会有一小部分被接受被流行，大部分是流行不了的。有些歌就是命好，就出来了，别指望所有的歌都流行。
我写的每一首歌都像交给中文系的考卷，当成试题去做，每一首都尽可能写到最好。能不能流行就交给老天爷，不是个人能左右的。没有流行只能自己去感受，但没关系，也是积累。
为经典创作，是一种创作态度和追求，但要成为经典没那么容易。我认为经典有三个标准，一是必须被广泛流行过，没有广泛流行过的不是经典；二是必须代表当时时代的艺术最高水准；三是至少积淀20年后，人们还记得还喜欢。
现在有的网络歌曲，就是为流量而创作，追求的就是点击量。但点击率高未必是好东西，必须自己来判断。作为大学生，要有自己的判断力，艺术就是把握尺寸有判断力，眼界太重要。每个时代都有不同的音乐。这个时代的年轻人有喜欢的尊严和权力。从个人来说，则要有所选择有所判断。
问：您怎么看待当下的音乐教育？
陈小奇：不管学什么，都必须具备艺术素养。不一定是要掌握一门技术，而是要会欣赏、懂聆听。对于小孩来说，从小接受艺术熏陶会起到重要作用。当然流行音乐也是稂莠不齐的。我们的孩子从小要接受优秀的流行歌曲的熏陶和教育。
一个时代一定有一个时代的艺术，中国的唱片时代只有20年，中国的网络音乐时代已20年了，下一个20年是什么？也可能是人工智能音乐？不管怎样，我们要留下更多好的东西给孩子们。目前，我们在做相关项目，通过孩子传递流行音乐自身的魅力。
问：如果再给您一次选择的机会，还会选择写歌作曲吗？
陈小奇：（音乐创作）这条路对于我算是歪打正着，每个人都有辛酸的事情，不是超人，不是圣人，不可能一帆风顺。痛苦自己去承受，幸福可以分享。
写歌词是全世界最容易的事，也是最难的事。构思上要找到独特的感受，找到自己的语言，表达内心真正想表达的东西，每次都想不断突破自己。这么多年，越写感觉就越难了。让我再做一次选择，我还选择这个。
采写：南都记者贺蓓
摄影：南都记者陈辉
,
