一个女人如果不会穿衣服，是很难得到同性的尊重的——女作家也不例外。
在我心中，最会穿衣服的女作家是三毛，没有之一。
三毛生于1943年，1943，多么遥不可及的年份，那个年代出生的人在世的也已该垂垂老矣。但在几代读者的心里，三毛根本就是一个无龄感的女人，这当中除了文字的魅力，当然与她的形象有绝对关系，因为，她的衣品简直太好了！
《鲁豫有约》曾经采访过她的姐姐，她保养得当、教养良好的姐姐陈田心在节目里盛赞妹妹就超会穿衣服。
陈田心：在我个人的想法我的看法里面，在我一生里面，我觉得三毛在我眼里是一个最美丽的女人，她的举手投足，风情万种，回眸一笑，都有她那个很优雅的那个举止，再加上她的穿着，我觉得她真的很美丽。
陈鲁豫：她在那个年代台湾，比如如果你们上街的话，她的打扮应该是跟一般女孩不一样的吗，是会比较大家会看一眼，我们说回头率很高的女孩？
陈田心：要看您怎么看，她是白衬衫，蓝的牛仔裤，球鞋，袜子。
陈鲁豫：学生都是这样穿的吧。
陈杰：没有，那个时代没有。
陈田心：可是，不，因为她的身上有一种气质，所以即使穿，她从不穿很华丽的衣服，除非是有庆典，通常她就是最简单，最爱穿牛仔裤，有的时候还破破的，但是她一件白衬衫穿上去，就是这么好看。
姐姐的意思是，在三毛那里不是“衣穿人”，而是“人穿衣”，她独特的气质和出众的审美，让她走到哪里都是一道迷人的风景。
关于她的穿搭，我早就想专门写一篇文章让大家跟我一起舔屏了，只是因为工程浩大，迟迟没有出手。怪只怪三毛留下的众多照片，每一张都令我爱不释手。
不是尬吹，上图，先看少女时代。
三毛很会拍照，镜头感超级好，从小就有明星气质。
这样的站姿不知从何处学来，表情叛逆，眼神桀骜，宽松连衣裙越显得少女细脚伶仃，未发育的青葱感。
注意她脚上那双尖头皮鞋，不知道为什么，总要想到她的《蓦然回首》，曾经少年休学在家的她，觉得自己无路可走，可是在老师顾福生家学画画的日子，渐渐焕发了对生活的热爱。有一天看到顾家四个打扮得如花似玉的女儿，惊觉自己穿着上的寒素，缠着母亲去给自己做了一双玫瑰红的皮鞋。不知道照片中这一双，是不是她文章里那一双？
这张她的发型很特别，前额刘海厚，后半部蓬松往后梳，显得发量很多，有一种日式少女的感觉。双排扣风衣，配深色背包，一转头粲然一笑，很像电影剧照。三毛的生活照，每一张都充满了故事感。
复古伞裙，深色腰带吸睛，勾勒出了少女的细腰。注意站姿，一条腿在前，人愈发显得纤细。
这样感觉的照片，是在差不多六十年前拍的，但你完全感觉不到时代的隔膜，除了清新美好想不到别的词汇。唉，想想和她同龄的奶奶们，去看看她们在这个年龄段时拍的照片，很难有不僵硬不土气的。
简约连衣裙，大墨镜，小手表，短发烫得利索有型。虽然有复古感，但当时应该很年轻，有故作成熟风情的感觉，反而成就了一种藏不住的甜美娇俏。
这应该是在留学时代和友人的合影。白上衣、小黑裙，深色长靴，肩挎小坤包，黑发打理得蓬松如云，想起某女作家的比喻：“我的头发像黑猫一样地蹲在我肩头”。
这一身穿搭的精妙之处在于互相之间的长度配合。上衣的袖子是偏长的中袖，裙子的长度就短在膝上十公分，如果都长就显死板保守，都短又略显轻佻，一长一短巧妙互补。靴子正好遮住腿肚，露出与裙子之间的一截膝盖，露得恰到好处。一个时尚、文雅青春的气质女生就这样呼之欲出。，注意她的站姿哦，以后和人合照可以用。
她在《西风不识相》里写过，她的冰岛室友从第一天就讨厌她，“把我上上下下的打量。那时候流行穿迷你裙，我深色丝袜上，就穿短短一条小裙子”，后来她把这位扰得她夜夜不安的芳邻赶走，又有同胞拿她的穿着说事“你看她那条裙子，啧，啧……。”，现在我们知道了，她们分明是嫉妒，鉴定完毕。
这一张，重点在色调，浅色上衣长度适中，淡粉色直筒裤子，颜色轻柔，很舒服。她躺着表情慵懒，站着笑靥如花，记得她在《倾城》里说：“那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的--任他是谁。”看来是真的。
她坐在车头对着镜头恬静微笑。橘色短袖，卡其色西裤，咖色乐福鞋，这身穿搭很经典，和背后秋天的枯枝一道，有莫名的怀旧感。安定的生活，温暖的阳光，干爽的风，来一场短途的旅行，当然也许只是偶遇到这辆车临时用来做道具。
虽然很多人说三毛不算美女，但美的定义有很多种，气质比五官重要，气氛又比气质重要，三毛就是那种很会给自己营造气氛的女生。
喂马照。长发披肩，白衬衣、毛背心，A字长裙，马丁靴，妥妥滴文艺女神。
先说款式：尖领白衬衣，长度刚好垂感不错的裙子，毛背心上面宽松下面宽边紧身，长度正好卡在腰上，显腿长。
再说颜色，三毛不愧是学过美术的人，很敢也很会配色，很少有人会把两种深浅不同的红色叠起来穿，而且是上深下浅，但港真，橘红配砖红居然很协调。
恰好今年春天我也搭过这么类似一套，款式有点接近，也是白衬衣毛背心长裙，不同的是长裙是百褶裙。毛背心颜色是卡其色，长裙是咖啡色，也算同一色系。这一身装扮放到现在穿也不违和。
上一秒女神，下一秒女朋克。绿色背心、白短裤、大墨镜，身体被晒成小麦色，露着精致的锁骨和下颌线，坐在路边不羁地抽着烟眺望远方，又性感又拒人千里之外的大路客。
这是在哪次旅行中呢？依然在细节之处很讲究，她的宽边短袜，超级带感，没有这一点效果会平庸不少，白色袜子和白色短裤颜色呼应。鞋和放在脚边的包包同为棕色——全是小心机。
请看，随便往路边一坐，就是一幅迷人的画，把今天费劲凹街拍造型的明星们秒成渣，她才是街拍的鼻祖奶奶。真正的旁若无人和装出来的旁若无人，还是有区别。
时髦的竖道道大喇叭裤来了！腰带很nice。三毛身高只有163，但她经常能用长裤给自己制造出173的既视感。上衣和裤子的黑色条纹很和谐，黄色领袖提亮，如果换成白色也行，但有点中规中矩，未必有现在的跳跃感。哎呀，她是真会穿啊！
这张也是我最喜欢的照片之一。黑发素颜，鼻梁笔直，沉静坐着，“不说话，就十分美好。”简单的白T恤，深色裤子，牛仔包包，平淡但是耐看，细胳膊长手指加分，“慧心纨质,淡秀天然”朴素的美最难。想起宋徽宗向韦妃评论李师师那句：“无他。但令尔等百人改艳妆，服玄素，令此娃杂处其中，迥然自别，其一种幽姿逸韵，要在色容之外耳。”得罪了，三毛。
捞干的，这身看似普通的穿搭，除了考验穿着者的气质，重点在于白T恤的领子是鸡心领，增加一点露肤度，显脖子修长，衬得面白如玉。
不服你PS成小圆领，气质立马变村。三毛这身穿搭告诉我们：细节决定成败。
一袭艳丽红裙，眼睛上了浓妆来配合衣服。她真是百变魔女素也素得艳也艳得。
这应该还是那条裙子，外面加了皮草，华丽感出来了。依偎在荷西身边，宛然一个幸福的妇人。
“浓妆淡抹总相宜”，白色宽松款衬衫配红色宽幅长裙，笑容温婉，恬淡安适，背后是她的爱人荷西，她整个人变得柔软了很多，成熟了很多。
三毛在每一个阶段都有不一样的味道，一个男人娶到这样的妻子，不会缺新鲜感，你还没审美疲劳呢她自己就变了风格。顶着锅盖说一句：娶一个等于娶了好几个，真是赚大发了......
这张是什么时候的呢？套装剪裁合体，显得身形袅娜，有日式的婉约端庄。她的站姿很美，拍照很会给角度，快学起来！臂上的小包和衣服好搭啊！她一向很注意衣服和包包的搭配。
绿色短袖衫配牛仔背带裤，牛仔衣系在腰间，很利落，站姿既挺拔又柔软，旅行者模样。胸前小包和鞋的颜色遥相呼应，她特意挽起裤管，露出白色的袜子做点缀，打破了深色系造成的沉闷。
她们那个年代已经时兴挽起裤管了吗？
我还特意去查了一下琼瑶小说里的女孩子打扮，里面描述的年代应该和三毛此时所处不远。“红格子衬衫，黑灯芯绒长裤，挽着裤管。”这是《一颗红豆》里的夏初蕾。
果然时尚是轮回。
欢迎来到沙漠时代！先看这一张和骆驼的合影，虽然离得很远，但请注意她的裤子！拼贴剪裁很有创意啊有木有。
曳地碎花连衣裙，显得她又修长又丰腴，呃，这难道就是人们所说的“幸福肥”？浓浓浓浓的女人味。
低胸吊带长裙，艳丽的红色。前一阵看到一位女作家去撒哈拉沙漠旅行，也身穿红裙用同样的动作，cosplay了一下三毛，算是致敬，可知这个形象有多么深入女文青们的芳心。
其实细看，这个裙子胸真的还开得挺低的.....但真的不俗气，很高级。联想这两天某女星的机场黄色“低胸露球”装，大家都是露，为什么有的看上去让人不尴尬，有的很辣眼睛呢？
连带着火了一篇文章《祝中国女孩有穿衣自由》，文中要求别对女生穿着品头论足，给大家穿衣自由。港真，这个政治正确，但有点强人所难不现实，因为大家对美丑的标准不统一，看到美的想赞美，看到不美不舒服的想吐槽也是人之常情，（但是反对人身攻击）。你又不是安徒生笔下穿新衣的皇帝，怎么堵得住悠悠之口嘛！你要是真能做到“我行我素，别人爱说啥随便”，那可能才离自由进一步。
最最最重要的是，提高自己的穿衣审美品味，自己穿着舒服、别人看着养眼才皆大欢喜不是吗？
这张照片里的裙子和上图是同一件，但感觉截然不同。落寞为谁？你这一朵绽放的沙漠玫瑰。
我有个很会拍照的朋友，她给我拍过多组照片。我对镜头排斥，每次都说“求求你，我不要拍。”她说：“求你，再拍一张。”这当然不是因为我有多上镜，是因为她的创作欲上来，身边又没其她人可抓。拍时又对木木的我各种嫌弃：“拜托，给点戏行不行？”
摄影师遇到不灵的模特是会崩溃的。
火箭少女101前两天拍了一组丑哭了的复古照，粉丝们不满，涌到摄影师微博下叫骂。摄影师怒了：“你们的偶像根本配不上我的照片，你们粉丝累，我更累。”同样一个摄影师，可以把周韵、惠英红拍得美上天际，然而当对着流水线生产出的偶像，她们没有岁月的沉淀，经历的加持，就真的会一筹莫展，“扶不起来”。
关键是模特要自带故事感。
三毛这个抱臂低头的动作，风情万种，欲说还休，你对她整个人都想要探究，摄影师遇到三毛这样的模特该是多么幸福。
因为三毛，多少人爱上了这种寂寂的白袍子。套用一下张爱玲《金锁记》里的句子：风像一群白鸽子钻到了她袍子里，哪儿都钻到了，飘飘地拍着翅子。
很朴素的一身装扮，纯黑色鸡心领长袖体恤，尼泊尔味道的红色长裙，白色帆布包，低调、从容、舒服，脸上的笑容教人过目难忘。
超洋气超飒的，帽子很俏皮。粉色内搭，个性休闲裤，白色夹克，很清爽时尚的街头装扮，一看就是艺术家。
黑色衣服配亮色丝巾，清冷，知性的都市知识女性范儿，一个以感性著称的人，此刻脸上是满满的智性，她到底有多少张面孔啊？
蓝色牛仔衣，牛仔背包，红色裙子，棕色马丁靴，骑在自行车上，笑得灿烂无比。乡间小路，远处的屋和树，都是漂亮的她的背景。
人到中年，她的眉梢眼角已经有了秋意，肩背开始变厚，体态开始不那么轻盈，但品味依旧不俗。咖色风衣，深色裙子，黑色礼帽下面，花头巾裹头，这应该是寡居以后，经历过人生至暗时刻，与世界生出了一种肃杀清冷的疏离感。还是美的。
以我个人的眼光看，她在形象上确实也走过一小段时间弯路，大概应该是从加纳利群岛回到台湾以后。上面这张，双马尾明显与她的年龄不符，怪怪的。李敖毒舌她：“三毛现在整天以“悲戚的爱神”来来去去，我总觉得造型不对劲，她年纪越大，越不对劲。有一次我在远东百货公司看到她以十七岁的发行、其岁娃娃装出现，我真忍不住笑。这种忍不住笑，只有看到沈剑虹戴假发时，才能比拟。”但好在时间不长，她很快找到了适合自己的风格。
丧夫之痛，失眠，抽烟，彻夜写作，还有代课、演讲的辛苦，开始摧垮她的健康和容颜，苹果肌开始消失，脸型发生了变化。她弟弟在接受鲁豫采访时说：“她做三毛太累了。”这一阶段，她开始走异域风情路线，繁复的首饰，华丽的颜色，她有了中年女人的慈祥感，像一个部落女酋长。
有好长一段时间，她的穿衣风格有点舞台化，但是没办法，她穿上就是好看，邓丽君在她面前气场都要逊几分。
有一种说法，台湾只有上面三个女人能把白袍子穿好看：三毛、齐豫、潘越云。
这是著名摄影师肖全给她拍的一组照片，这身乞丐服落拓不羁，走到街上很难不引人注意。也只有她，才能穿出这种风尘仆仆的漂泊味道。
她想变成什么样就变成什么样，这才叫自由。
白衬衫、牛仔裤，肖全对她的第一感觉是“这女人很高级”，最简单的衣服，最慑人的气质。
三毛人生的最后时刻，两腮松垂，眼窝深陷，眼袋幽暗，牙齿前凸、法令纹、印第安纹出现，但居然有了一种杜拉斯的深刻之美。
据说当时精神状态已经有点恍惚，沉迷于玩笔仙与荷西聊天，乍看上去像一个女巫。
很少有人像她这样，对比年少样貌已经完全改变到与当初判若两人，不是单纯用衰老可以解释的，那是一种亢奋式的憔悴疲惫。众生皆苦，她尤甚。
但人们还是更多记住了她的笑容，和她说不明道不明的气质。
47岁那年，她头也不回选择离开， 自古美人如良将，不许人间见白头。
可惜人们只记得她的文字，却忽略了她本人对生活中的衣食住行有着极高的审美。她的穿搭，放在五十年后的今天，依然那么经典，那么时尚，那么美，她的丰富完全超越了我们所知。如果她活到今天，不想写或写不动了，真的可以开个直播课，教年轻的普通人穿衣服，也一样可以得到万千拥趸。
我最爱的一张图镇楼，黑毛衣、白色流苏披肩，长发如海藻，美得如同电影剧照。愿她在另一个世界开心快乐，永远笑靥如花。
永远的三毛，永远的美人，我们爱你。
百合作品，当当、天猫、京东有售
,
