鲁迅对长妈妈的回忆是充满温暖气息的；鲁迅对长妈妈的情感，是深厚的，永志不忘的。
上映28天，电影《你好，李焕英》票房破51亿，成为中国影史票房榜第二名。
打动千万观众的原因正是母亲和孩子间这份简单、纯粹、诚挚的情感内核触碰了人们内心柔软的地方。无数人在影院里笑着笑着就哭了，很多人感慨：“电影里藏着天下妈妈的样子。”
那些和母亲共处的日子，贾玲因为没有成长为优秀的孩子而常常苦恼不已。然而当一切重新来过，她才发现，“妈妈爱我，总是比我爱她多一些……”
《你好，李焕英》剧照
母亲，是呵护我们成长、用生命守护我们的人。岁月的脚步匆匆，和母亲相处的日子，永远留在我们内心最温暖的深处。
在鲁迅先生的童年，也有这样一位不是母亲胜似母亲的“长妈妈”，她用自己的方式笨拙而努力地爱着。以至于多年以后，鲁迅先生仍然回味与怀念。
朝花夕拾忆往昔
1926年，在目睹北洋军阀枪杀进步学生，“三一八惨案”发生后，鲁迅写下一系列文章控诉北洋军阀政府的残暴之举。遭到通缉的鲁迅，远走厦门避难。
同年，伴着厦门的海风，鲁迅提笔开始写作回忆性散文。这些文章一共十篇，作为“回忆的记事”，饱含深情，记录了鲁迅青少年的生活、学习。从这些文章里，我们可以追溯到鲁迅性格和志趣形成的过往，也能看到在那个半封建半殖民地的旧中国，各种光怪陆离的不合理现象。
1928年，这十篇文章集结成册，鲁迅将这本散文集命名为《朝花夕拾》，由北京未名社出版。朝花夕拾，早上盛开的花儿，傍晚时分捡拾起来，夕阳，花朵，暗香浮动，然花已凋谢，唯留回忆，这境界令人低徊。
《阿长与<山海经>》，便是鲁迅所有文章中，笔调最为温暖的一篇。
无名无姓发半华
阿长虽然被鲁迅家里人称为“阿长”，但这并不是她的名字。
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
这个称呼既不是长妈妈的姓，更不是形容体态的外号，只不过是继承先前在鲁迅家里身材高大的那个女工，那才是“真阿长”。听起来不可思议的一件事情，在那个年代却是非常普遍的，因为在那个半封建半殖民地的社会，妇女的社会地位本来就很低，也并没有普及教育的可能，妇女受教育的就更少了。阿长也跟别人说起，自己的名字是“什么姑娘”，却无人记住。阿长的社会地位可见一斑。
这就是“长妈妈”，一个连自己的名字都未曾拥有的劳动妇女，一个被遮蔽的对象，虽然她无名无姓，却不失为那个年代千千万万底层劳动妇女的代表。
鲁迅开始对长妈妈的印象并不好，虽然鲁迅很客气地写道：“我实在不大佩服她。”其实，那就是讨厌。
最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。
声音是“切切察察”，手指上下摇动，来回指画，这简直是传闲话的现场版演绎，声情并茂。这样的场景在鲁迅文章中多次出现过：《祝福》中祥林嫂遭遇不幸时，村子里的人反而流言四起，传说她是不详之人，改嫁“有罪”，要祥林嫂捐门槛“赎罪”，最终祥林嫂不堪流言打击，惨死街头。
长妈妈对鲁迅还特别关注，“又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。”这样“严格”的管理，禁锢孩子好动的天性，自然引起鲁迅的反感。而且到了夏天，长妈妈因为体胖的缘故怕热，晚上睡觉在床上摊成一个“大”字，挤得幼年鲁迅苦不堪言。
但长妈妈又有很多生活秩序，懂得很多规矩，鲁迅向往的是能够得到梦寐以求的压岁钱，可以去买早就想要的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨，长妈妈却要郑重声明：
“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
这种仪式感来自古老的传承，带着莫名其妙的运气，饱含着长妈妈对于生活的美好向往。再有关于日常的生活禁忌就更加繁琐，更让鲁迅觉得是非常麻烦的事情。
但鲁迅终于还是对长妈妈产生了一点敬意，那是由于长妈妈讲起“长毛”。长妈妈讲到的“长毛”，不光指太平天国起义军，也包括所有一切土匪强盗。那些血腥传奇的故事，还有关于长毛掳人的传说，居然给长妈妈带上了未知的神力：
“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”
鲁迅惊异于长妈妈居然有如此神力，而且这神力深不可测，于是连长妈妈夜晚的不雅睡姿也原谅了。这一处虽然带有对旧社会民众愚昧的悲哀，但又通过一个孩子的单纯眼光去观察，童年鲁迅的敬意来得莫名其妙，懵懵懂懂，这一切带上的“童年”视角又顺理成章，读来令人感慨，仿佛“含泪的笑”，回味深长。
灿灿萱草花
因为一次偶然的原因，鲁迅在一位远房叔祖的书斋里看到了很多别开生面的书籍，如陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，讲园圃花木的《花镜》，但最为鲁迅心爱的便是《山海经》。但叔祖也只是讲给鲁迅听，不过那些画着人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人、神奇的传说总是最动人的。
于是求而不得之后，鲁迅心心念念想要买到这本书，总算找机会去买了，书店却都关着门。
但一个月后，阿长休假回来，见到鲁迅便高兴地说：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
这句话鲁迅听到“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，果然，四本小书，内容和听到的一样，神奇又令人目眩神迷。鲁迅对于长妈妈产生了新的敬意：
别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这是童年鲁迅的直接感受。日思夜想的《山海经》居然是长妈妈给自己买到的，而长妈妈连《山海经》的名字都叫不对。其实，长妈妈又有什么神力？她拥有的，不过是纯真的爱罢了。因为怀着对鲁迅纯真的爱和关心，所以当看到鲁迅念念不忘的时候，便利用休假的时间去特地买回来这本书，而且她是默默去做这件事情，这说明出自一个不是母亲却像母亲一样爱孩子的本能，绝不是邀功请赏。鲁迅念念不忘，长妈妈必有回响，因为这其中，连接着长妈妈对鲁迅的爱与关心啊！
三十多年过去了，但是这本书在鲁迅记忆中依然鲜活：
书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。
这是鲁迅对童年时代的美好回忆，更是对长妈妈的深切眷念。这本书，因为长妈妈的缘故，成为鲁迅生命中具有特殊意义的纪念品。
在文章结尾，鲁迅深情回忆，“长妈妈大约辞世有三十年了吧。但我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道她有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”
根据鲁迅亲人的回忆，长妈妈夫家姓余，的确有一个过继的儿子叫五九，她有个女儿招了上门女婿。而长妈妈自己做了一辈子老妈子，1899年4月，在大树港看戏的时候，长妈妈忽然发病，永远离开了这个世界。
作为旧社会一个普通的劳动妇女，甚至丧夫无子，长妈妈的生活并不好过，但她心地善良，对于生活有美好的希望，把满腔的爱都给了自己看护的孩子。在她身上，有封建思想，也有愚昧的一面，但鲁迅后来对此的描写却是“带笑的批判”，诙谐风趣。因为这并非长妈妈个人原因造成的，而是她身处的那个时代造成的。
所以鲁迅对长妈妈的回忆是充满温暖气息的；鲁迅对长妈妈的情感，是深厚的，永志不忘的。
如同鲁迅在文章结尾写道：
“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”
重读这篇文章，能感受到童年鲁迅对长妈妈感情的变化，从不喜欢到惊讶，再到永志不忘。更让我们去思考，这样善良的长妈妈，为什么在那个时代连自己的名字都不能拥有？为什么会对那样迷信的思想信以为真？
鲁迅这类写人的散文，往往不只是使人感念人物命运，还促进读者思考人物命运形成的社会历史原因。这也开了中国现代散文为平民写照的先河。
“朝花夕拾”，不只是感慨昨日之美，更是歌颂劳动人民的善良。长妈妈对于青少年的关爱，就是对军阀镇压青年学生的讽刺。
长妈妈，永远活在鲁迅创作的文字世界中，带给我们无限的温暖与怀念。
-END-
作者 | 张园
责编 | 邓 茜
编辑 | 毛新雯
版权声明
本文系“读者·新语文”独家稿件，版权及解释权归“读者·新语文”所有。
个人或平台未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
本授权只针对“读者·新语文”原创文字内容。涉及非原创内容、图片、音视频等第三方合法权利的授权，请自行联系相关权利方单独授权。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
,
