本文作者：胡小仙
这是一座淹没在洛基山脉深处的小镇，几乎与外界隔绝，安静而不喧嚣的存在，外城的人称它为“狗镇”。小镇一共只有几户人家， “屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”这里俨然陶公笔下的世外桃源，尽管小镇上的人很穷，但相敬如宾，心地善良。有一天，一个美丽高贵柔弱的女子逃到镇里，接下来镇子里发生怎样的变化？她会像那位闯入桃花源客人一样得以贵宾相待吗？
电影《狗镇》给我们一个特别特别真实、残忍又意想不到的答案。
《狗镇》是天才导演拉斯.冯提尔的“美国三部曲”中的第一部。三个小时类似于舞台剧的电影，真的需要耐心，需要一个人静静的去观赏，因为这三个小时，是不快乐的三个小时。
可是，等电影看完了，肯定不会失望，还会给导演送去掌声。但可能会对人类感到失望。甚至，也会对自己失望。
1． 困境中的爱情
从古至今，人类对爱情的褒扬胜于一切：知君用心如日月、山无棱天地合才敢与君绝……实际上最美的爱情也逃不过最真实的人性，“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”人们大抵是清楚的，故而那些伟大的爱情一般既短暂又生死离别。那么《狗镇》里的爱情又是如何呢？
从影片的剧情说起。
一直想找到好的题材，写一部伟大小说的汤姆，每天在小镇上游荡。一天夜晚，他听到枪声，发现闯入小镇的姑娘格蕾斯，他帮助她掩藏起来，然而应付坐在车上有钱有势的大佬，大佬递过来一张纸条，上面有举报的电话和巨额的悬赏奖，汤姆丝毫不为所动。他真诚地劝美丽的姑娘躲在小镇里，并说服小镇上十五个人收留她，为了让小镇的人接纳她，他建议格蕾斯为每户人家干一个小时活。
最初，大家对她客气、友善，也没有任何事物交给她做。大家像对待客人一样对她。随着一次通缉令到来，小镇上人们知道她是通缉犯，明明知道她是冤枉的，可人们对她产生微妙的心理，女人们开始支使她干活，并且活儿越来越重，尽管有汤姆的竭尽帮助和安慰，可是她每天都会累着像狗一样。
后来连小男孩也时时的欺负她威胁她。而更可怕的是，夜晚她也无法休息，小镇男人们早已经对她垂涎欲滴，就在警察再次来访时，查克趁机强奸了她。随后，整个小镇的男人都会来找她。连瞎眼的大爷也不放过她，从摸她大腿到猥亵她……
唯有汤姆没有，汤姆就像亲人一样呵护她，成了格蕾斯心中唯一的光亮。可是，看着小镇上的男人一个个占有他，汤姆坐不住，深深爱着格蕾斯的他更想得到她，身心疲倦格蕾斯反应冷淡，这让欲火燃烧的汤姆非常失望和愤怒。整个村子的男人随时可以占有她，却不把自己的身体给爱他的人？格蕾斯看他生气了，轻轻地说：“我爱你，你也爱我。如果你要和他们一样，那么你就来吧。”
他悻悻离开了。
那年秋天，下了第一场雪，雪来得有些早。面对格蕾斯受到的委屈，汤姆决定送她离开小镇，计划一直筹谋，最后决定让村里唯一一辆货车利用运输水果时，带她逃离。在她逃离的前一夜，汤姆后悔了，他召集小镇人开了一个会。第二天，格蕾斯觉得有些奇怪，整个小镇上的人似乎在同一个时间起来了，她抱着简单的包袱，顺利的坐上镇上唯一的货车上，将身上所有的钱给了他，车子开到一半时，司机说钱不够，然后强行占有了她。
疲惫不堪的格蕾斯迷迷糊糊睡去。一觉醒来，整个小镇上的人都看着她。包括汤姆。
原来汤姆表面上帮助她逃离，在权衡利弊后，还是选择站在人群之中，出卖格蕾斯。
实际上，小镇里每个人对格蕾斯做的恶，汤姆都清楚，他也一直说要帮她，却从来没有真正意义上帮过她。一方面他只是拿她当自己的实验品，去检验小镇上人的善与恶，然后居高临下的教导他们，以说服从来没有认真听取他言论的人们；另一方面他害怕给自己惹上麻烦，后来看着小镇上的人都排斥她、欺负她，他选择疏远格蕾斯，从心底也赞同小镇人说的“她是祸害”。
他亲手给格蕾斯栓在脖子重重的铁链，看她就像一条狗一样，沉重前行，却从来没有想过帮她取下来……
那确认过相爱的眼神呢？那说好的相互理解、彼此信任呢？那一次次深情诉说“我爱你”呢？
格蕾斯看着擦肩而过的汤姆说：“原来，你一直留着那张纸条，上面有很大一笔悬赏金。我不该告诉你，那位给悬赏金的人有多可怕。”
我们多么希望爱情可以战胜邪恶，可是现实告诉我们，爱情固然美好，却抵不过现实的欺凌。
2.集体中的冷漠
为什么善良友谊的小镇上的人，如此对待格蕾斯？这里面又暗含着两个问题。
查克强奸格蕾斯那天对她说：谁让你美丽又柔弱？！
一个人美丽没有错，但柔弱却不行。在法制社会上，依然有人会犯罪，那些猎人的目标一般是老人、女子和小孩，欺负反抗能力弱的人，犯罪者自身受到的危险就会越少。如果没办法让自己成变强者，至少不要让自己的弱点暴露在外，再或者不要去做危险的事，去危险的地方，交危险的朋友。
如果都不幸遇到了，至少要大声的反抗。
第二个问题就是“反抗”。
如果格蕾斯从查克想吻她开始，坚决反抗，让他没有一点希望时，或许他不会有后面更大的勇气去强迫她。
再后来，查克的太太带着几个女人跑来，她砸掉格蕾斯最心爱的小瓷人，并对她说“查克承认你多次勾引他，他怕我不高兴才没有说……”
格蕾斯什么也没有说，只是委屈的流眼泪。她知道，无论怎么辩解，她们也绝不会相信，她们只是相信她们愿意相信的。
小镇人人都知道格蕾斯害怕举报，人人都有她的把柄，每个人都对她施唤命令，他们像对待仆人一样对待她。
那么，我们发现所谓的善良都是虚伪的，或者说暂时的，即使所有人都知道她是受害者，有过短暂的同情，但依然觉得因为自己的不举报，就成了格蕾斯的恩人，便有理由使唤她。
而她一个人怎么可能照应到每个人的情绪呢？
很多时候，坏人先是从试探开始，一步一步施恶。
回忆从小到大，我们肯定有过被人欺负和欺负人的经历。有些欺负人不是主动欺负，而是被动欺负，就像小镇上那些人一样，他们之间会相互影响，当欺负他人不需要付出任何代价，甚至还会得到认可，大家会形成一种默契，即使明明知道这是不对的，也不敢站出来反抗。
这种情况太司空见惯，学校、公司、单位任何人群汇集的地方都有出现，那个最弱的人，一定是被人欺负最多人，也是最吃力不讨好的人。如果他（她）一直不反抗，这样的行为会一直下去。
可是这样的人往往反抗的代价很大，才不敢轻意的反抗。可是一旦反抗起来，就像《小丑》里的亚瑟将比恶人更恐惧。
3.公众中的揭丑
电影还有一非常精彩的安排，就是当众揭大家做过的丑事。
汤姆目睹小镇所有伤害格蕾斯的人，他自己不去指责和揭露，却鼓励格蕾斯将每个人的恶行公布出来，好让他们自己认清自己的错误。
汤姆召集镇上所有的人开会，让格蕾斯将镇上对她做过的每件事一一说出来。那些侮辱过格蕾斯有的低下头，有的大声反抗。恼羞成怒查克太太说格蕾斯说的一切都是假的，嫉妒格蕾斯的女孩丽兹，大声指责汤姆，威逼汤姆不要站错队。
如果有人让你说出自己这辈子最卑鄙无耻的事，估计百分之九十九点九的人不会说，甚至是百分之百。越龌龊的事，越害怕别人提起，能够说出来，大抵已经过了自己的心理关。而那些隐藏在内心深处的恶，永远埋藏在内心深处。
但格蕾斯却将小镇上所有人的恶，毫无保留的说出来，这无疑是“雪上加霜”，加重小镇人对她的愤慨。汤姆哪里是帮她，他总是试图用各种方式挖掘小镇上人的种种丑陋，以证明他的思想，并由此驯服大家，却从来没有真正的直视自己，善恶分明的他为什么在涉及到自己利益时，便屈服了呢？
电影的结尾，也是神来之笔。
铁链和铁盘栓在格蕾斯脖子和脚上，她还主动为他们干活，没有人内疚，所有人集体沉默着，像是等待着什么。
五天后，几部黑色的汽车缓缓开来，车子上有权有势的黑社会大佬——格蕾斯的父亲来接她。
是汤姆当着全镇人的面，拿出纸条打的电话。只是，格蕾斯并不是逃犯，她是黑社会老大唯一的女儿。她只是不愿意继承父亲的事业，成为杀人放火的施暴者。
父亲对她说：“人犯了错，你必须惩罚、指责他们。你不惩罚是不给他们知错的机会；你原谅他们，是因为你自诩道德高于他们，这就是傲慢！”
一直以来，格蕾斯厌恶父亲，厌恶他视掠夺为天经地义。而她只想要的是一个善良温暖平和的世界。她觉得狗镇就是。
这位从未经历过苦难的善良、天真，有着圣母情节的公主，如今伤痕累累，她还试图寻找借口原谅他们：“他们只是软弱，如果我也是小镇上的一员，也肯定也会站在人多的那一边，但是，这并不代表他们没有错。
父亲说得对，他们要为自己犯的错误受到惩罚。
芥川龙之介在考察人性的过程中，发现人世间的丑恶“周围尽是丑恶，自己也丑恶。”这种失望感非常契合此时的格蕾斯。只是她没有像芥川那样最终在绝望中选择自杀，她只是以以恶制恶。
她答应了父亲继承，首先就是将那个爱子女如命的查克太太拖出来，当着她的面，将她的孩子一个个杀死，包括那个襁褓的婴儿……
拉开窗帘，小镇陷入一片火海……只有汤姆还活着。格蕾斯走下车，将枪对准汤姆，看着这个一直扮演善良真正的伪君子，却是一步一步将她推向深渊的人。毫不留情地杀了他。
如果之前，不是汤姆要求她下车，向她赎罪，或许她不会亲手杀他，为自己恶行辩解的人，更令她气愤。
那么，作为观众的我们，是不是一次又一次为自己的“恶”辩解？
4．浓缩的人类
有人说狗镇是一个浓缩的人类社会，没有真正的救赎和善良，只有严格的规则制度。电影寓意深刻，表现手法奇特，这个小镇建立在一个平面的舞台上，每户人家之间只是用粉笔画出墙与门，这种无墙无门的呈现，似乎暗合着世界任何一个角落，尤其是穷苦、低层的人群居住的地方。
他们是弱者，为了掩饰、发泄自己的弱，就会欺负比自己更弱的人。就像查克，他从城市里逃到这里，他自卑而孤单，表面上他想得到格蕾斯的理解和认可，最终目的就是想占有她的身体，就像对待一头母牛一样，发泄自己的兽欲，随后整个镇上的男人都是如此。似乎欺负比自己更弱的人，才得到心灵上的安慰。
而他的妻子，也选择相信他的谎言，认为是别的女人勾引他，他只是一个受害者。一如《可可西里的美丽传说》一样，所有的女人不去责怪自己的男人，而是撕扯、打骂那个被丈夫无数次侵犯的女人。
拉斯·冯·提尔电影不断提醒人们自身的恶，他把人们不切实际的幻想，把人们喜欢营造出来的乌托邦世界，彻底的打破了。
是的，这个世界不需要幻想，需要制度。
我不知道自己可看懂了冯•提尔的表达，《狗镇》里所包含的东西还很多，电影除了个体的道德困惑，群体的冷漠攻击、杀戮为终结批判，更多是体现人类掩藏在肚子里弯弯曲曲的“自我”，看得越清，便越发清醒。冯提尔剥落出人类最隐晦的皮囊之下肮脏面展示在众人面前，而人类只有面对它，正视它，才有可能改变它、战胜他。
只是，毫不留情的将人类藏在袍子下的种种“小”与“恶”暴露在公众面前，作成为大众关注的焦点时，不知道人类会不会像狗镇上的人一样，为人类自己辩解？或者根本不会承认？
（图片来自网络，版权归原作者所有）
,
