《舞蹈风暴》第二季归来，“芭蕾皇后”谭元元压轴登场。
她的足尖上缠绕着优雅，方寸中展现力与美的融合，举手投足间实力演绎“窒息的美”。这位43岁的舞者，在旧金山芭蕾舞团担任了25年的首席舞者，这在舞团历史中没有一位首席舞者在舞台上坚持过这么久。
谭元元是世界芭蕾舞台上的中国神话。
这样的芭蕾表演，是许多舞蹈爱好者所心驰神往的。每周节目一更新，迪迪都会把精彩片段转发到朋友圈。她不仅喜欢看芭蕾表演，而且在大学毕业后认真学起芭蕾。
小时候，报班学跳舞取决于爸妈的钱包；长大后，自己付得起学费，但报班前却揣着满腹顾虑：
“我奔三了，零基础，还能跳芭蕾吗？”
“我这样微胖身材的减肥困难户，芭蕾学校会收吗？”
“我腿短手短，跳芭蕾能好看不？”
芭蕾舞排练室的镜子前，照见的既有人们对芭蕾的误解，又有女性对身材的焦虑。许多时候，不是中国人不会跳舞，而是中国人对身体的表达缺乏自信。
“你这么胖，不是学跳舞的料”
跟应试教育的标准答案相似，国内许多兴趣爱好都藏着一套苛刻的“标准”。对于中国学跳舞的少年来说，年纪轻轻就饱受“身材焦虑”的接连打击。
看B站的芭蕾视频，弹幕里总有人根本不关心舞者跳得如何，要么不断赞美“腿好长好直”，要么丢下一句“身材不标准”就否定所有。在部分观众眼中，所有的舞蹈比赛，不过是身材、颜值和劈叉幅度的综合比拼。
许多专业舞蹈学校招生，会对学生外形特征提出苛刻的要求。以北舞为例，招生第一关看的是“三长一小”。“三长”指的是胳膊长、腿长、脖子长；“一小”指的是头小，也就是脸小。芭蕾专业对腿长要求格外严格，要求考生的腿长至少比身长多12厘米。据说，有经验的招生老师，从头到脚打量考生一眼，就能判断出对方是否跳舞的料。
还没学会立足尖，孩子学舞的热情就可能被身材标准所打击。/图虫创意
迪迪是一名活泼的西安姑娘。她四岁那年，妈妈给她报班学芭蕾，一连练了7年。
她说自己小时候“胖墩墩的，在芭蕾教室里站着就没别人好看”。对照“理想身材”的标准，她的体型和柔软度都一般，基本功练习得异常痛苦。
十多年过去了，她还记得一次拉腰造成的剧痛。当时，她趴在地上，老师拉着她的胳膊往后折叠。突然，她两眼一黑，听不到声音。过了好一会儿，她才慢慢恢复知觉，发现老师在给她揉腰。
她回忆说：“至今都不知道那几秒还是十几秒发生了什么。”
练舞室里的苦痛泪水，会不断消磨少年对跳舞的热爱。
所谓“理想”，随时代变了又变
世界上本没有理想的舞者身材，直到Marie Camargo的出现。18世纪中叶，巴黎舞者Marie Camargo第一个穿上没鞋跟芭蕾舞鞋，成功挑战高难度的跳跃动作。为了和她配舞组队，新招的舞者必须和她身高身形相近。久而久之，这位舞者的身材就成了早期芭蕾舞者的“理想身形”之一。
国内司空见惯的舞者身材标准，更多是受到俄罗斯学派的影响。除了身材比例要求外，“理想身材”的标准还包括体型偏瘦、肘关节小、脚背略高等。脚趾前三个趾头最好长短一致，这样穿足尖鞋时才能贴合鞋型。
严苛的身材标准曾让个别芭蕾舞者患上厌食症。/《死都要瘦》
然而，追溯芭蕾舞用品的发展历史，现代足尖鞋的发明是为了让鞋贴合舞者的脚，而非要削足适履。
安娜·巴甫洛娃是20世纪初俄罗斯皇家芭蕾舞团的台柱，也是现代足尖鞋的发明者之一。她的脚天生拱得厉害，这使得她很难用脚尖保持平衡。她别出心裁地在鞋底添加一块硬皮，来使舞鞋更好支撑双脚，从而克服足尖不稳定的问题。这双加工过的舞鞋正是现代足尖鞋的前身。
现代足尖鞋的发明造就了芭蕾的优雅。/网络
八头身大长腿天鹅颈，这样的外形特征也许能让舞者在练基本功时少受一点苦。但是挑战足尖的舞者并不受这些因素所左右。他们凭着自身的智慧和努力，不断克服身形的限制，使自己的舞姿更趋独特优美。
随着社会审美和芭蕾艺术的发展，舞者的理想身材一直在变化。跟上世纪70年代身形柔软的舞者相比，现在的舞者身材显得更有肌肉感，也能包容各种各样的身形。
《芭蕾大女孩（Big Ballet）》记录知名编舞家带领一群年岁渐长却心怀芭蕾的“大女孩们”努力圆梦。
在英皇学派的芭蕾考级视频中，示范的舞者身材通常显得有点微胖，这算是舞蹈界对过去追求“纸片人”身材的一种“反思”。
许多卓越的舞者之所以优秀，不一定是因为TA先天条件卓越，而是TA更擅长突破“标准”的限制，将劣势转变为优势。例如，腿短的舞者更加灵巧，双腿打击迅速，动作处理干脆利落。
无论高矮胖瘦，只要掌握有效的方式去控制肌肉，懂得正确的发力方式去旋转跳跃，也可以足够优美，跳好一支芭蕾舞。
直面镜中人，学习接纳自己
这边厢，专业芭蕾领域向不同身材展现更大的包容；那边厢，流量经济却把身材和颜值提到前所未有的突出位置。
颜值的标准被细化至身体的每一寸肌肤里。/《听见她说之魔镜》
作为一名中国普通女性，日常生活中难逃“白瘦幼”的审美要求。穿着紧身衣，站到大镜子前，要面对的不仅是把杆动作，还有练习中变化的身体。
大学毕业后，迪迪慢慢学会欣赏芭蕾的优雅，决心重新开始练芭蕾。
成年后的迪迪依然属于微胖界选手。但与童年练舞相比，她更清楚每一个练习的意义，对自己下得了“狠手”。一节初阶芭蕾课2小时下来，迪迪感觉比长跑的运动强度还要大。
不用时刻需要别人眼中的肯定，而是专注在自己的改变身上。完成十多年前没达成的芭蕾目标，迪迪感到格外地有成就感。练习取得突破时，她还会奖励自己一双新的舞鞋或者一件舞裙。
镜子和舞鞋见证迪迪的成长。/图虫创意
成年后学芭蕾，这不只是培养一项才艺，而是重新认识自己的过程。除了年龄和柔韧性的限制外，还有心理上的突破：看着镜子里穿紧身衣的自己，直面可能不太完美的身体。
迪迪的妈妈今年52岁，年轻时很喜欢跳舞，如今身型变胖，一度感到自卑。她向往芭蕾的优雅，却总担心自己会因体型而被学校拒收。在女儿的带动下，迪迪妈妈今年夏天也报名了芭蕾课程。凭借较好的柔软性，她很快就跟上初级班的学习。
母女俩勇敢站到镜子前，一边正视自己的身体，一边有针对性地加强练习。不逃避，不自欺，按照自己的本相来接纳自己，这是芭蕾赋予她们的勇气和自信。
无论什么身形，都可以自信起舞。/烧山大爷
请放下身材焦虑，热情起舞吧
在西安的芭蕾课堂上，母女俩收获学芭蕾的自信，而在广州的“此刻芭蕾”学校中，更多女性全身心地融入芭蕾的氛围里。
“此刻芭蕾”是一所深耕成人芭蕾领域的舞蹈学校，学员以白领为主。该校校长王蓉告诉记者，行外人通常误以为零基础的成人学习芭蕾会遇到很多身体柔韧性的挑战，但其实更大的挑战是要融入芭蕾的语境和肌肉记忆。
芭蕾训练体系，历经了数百年在世界各国的科学探索。在芭蕾动作过程中，学员要充分感知和支配各个肌肉群，每一块身体肌肉都要主动找到延伸感，往远延长。长时间练下来，不仅会练成长线条的肌肉形状，而且能让舞者更了解自己的身体。
在这所学校里，跳了一两年芭蕾的小姐姐惊喜发现自己变高了，更多人在芭蕾氛围的渲染下，举手投足都变美了。
“成人芭蕾的最高境界，是可以像专业芭蕾舞者那样去舞蹈……或许腿不会抬得那么高，肢体线条没有那么完美，但不妨碍对芭蕾美的极致追求，像专业舞芭蕾者一样去支配身体，去思考，去感受……”王蓉校长说道。
世上不是只有一种美，不同的身体，应该有千姿百态的美。芭蕾的内涵远比大长腿劈叉要丰富得多。
END
文 | 晓洋
图 | 烧山大爷
,
