作为一名特稿记者，我平生去过无数的地方，有大洋中的小岛，有高山下的村落，有月球上的智能化工厂，还有戈壁滩上的小镇，足迹可谓是遍布五湖四海了。
可是我有一个怪癖，就是在我深度采访过的地区，从来不会再去第二次。
可是就有这么一个地方，它让我破了例，特意去了两次。
而就在我意识到这个问题的时候，我已经留在那儿，过起了生活……
以下这篇文章，是我对这趟旅行的整理，也算是我对曾经记忆的重温吧。
一、石油重镇的兴衰
6月的一天，我收到一条消息。
杜川：我回克拉玛依了。
杜川，男，62岁，胡子拉碴，爽朗健谈。
大概六年前，我因为一篇稿子要到克拉玛依去采访，在从乌鲁木齐到克拉玛依的列车上认识了老杜。他很健谈，一来二去我们成了朋友。
老杜算是半个克拉玛依人，他父亲和爷爷却是地道的克拉玛依人。据他讲，在上世纪之前克拉玛依还是一片荒凉的无人区，天上没飞鸟，地上不长草，一眼望不到边的戈壁滩。就在这片大戈壁滩上，每平方公里不足两人。而就在1955年10月29日，一个巨变发生了。当时，老杜的爷爷是1219钻井队的一个井架工。那天夜里，钻头在“黑油山一井”钻至一定深度时，原油突然喷涌而出，高达二十多米。黝黑粘稠的液体猛烈冲击着井架，连喷了三天三夜。据说当时没有足够的油罐，原油就在地下流成海，工人们只能用砂石筑起堤坝来储油。
老杜说他小时候经常听爷爷讲起这段儿历史，那个年代的人们都是敲锣打鼓地欢庆克拉玛依出油。年产量高达三十多万吨，这让克拉玛依一跃成为全中国最受瞩目的明珠。无数的工人和学者，怀揣着建设祖国的梦想来到这里，带来了大量的物资，很快就在戈壁滩上建设起了这座初具规模的小城。
可这种光景也就持续了短短几十年，老杜告诉我说，石油小城的衰落和当地石油资源的匮乏有着很大的关系，经过长时间的开采以后，这里原本储量丰富的石油被开采殆尽，生活在这里的人开始渐渐离开了石油小城。不过还有另一种说法，就是克拉玛依石油小城所在的地理位置，位于准噶尔盆地西北缘，气候干旱少雨，气候恶劣，最终导致人们开始搬迁，小城也就此荒废。
后来，老杜的父母就带着全家来到内地，而他也顺利考上了大学。这一晃就十几年过去了，虽然还时不时有人提起来克拉玛依，可是等老杜真正再回克拉玛依的时候，已经是克拉玛依人体传真基地的建设时期了，那时候，老杜是中科院研究所的一名人体远距离传真接线员。
在回忆起将要去克拉玛依人体传真基地的时候，老杜说，临出发前的那天晚上，他爷爷硬是要跟他一起回克拉玛依，这个老石油人，非得再看看自己曾经奋战过的地方。但是他爷爷当时已经八十二岁高龄了，行动很不便，为此家里还大吵了一架。可老爷子说什么也要跟着一起走。家里人拗不过这个倔强的老头儿，没有办法，只能遂了他的心愿。
一路的车马劳顿很是辛苦，可老爷子很坚强，他整个人的精神非常饱满，路上有说有笑，仿佛他心里依然是那个站在油井旁，满身黑色油污的二十出头壮小伙子。而此刻，他正像当年那样儿，咧着嘴憨憨地笑着。
可是据老杜讲，等他们到达了克拉玛依，老爷子迈着颤抖的腿走下车子，呼啸的西北风把他的裤管吹得扑啦啦地直响。
他放眼望去，只见曾经熟悉的街道上，这座石油城的旧址，此刻已满是断壁残垣，萧索不堪。
他心里翻倒了五味瓶。那个年代的克拉玛依小城，有学校、医院、歌舞厅、电影院、酒店、客栈等等，车辆往来不息，灯火辉煌，热闹繁华。可现在呢，这儿已经成为了一片废墟，没有一座完整的房子，所有房顶都没有了，墙也倒塌了，据说房梁、大门、门框、家具等木材都被带走，只遗留下一堆黄土和沙石。
老爷子扶着一块儿写有“克拉玛依石油基地遗址”的石碑缓缓蹲了下来，泣不成声。
这一别，就是几十年；这一泣，老爷子再也没能醒来。
后来，在镇医院的病床上，一大家子人围着这位弥留之际的老人，他，曾用有力的双臂让克拉玛依、让中国开心地笑过。而此时，老爷子在走之前用最后一口气告诉家人说，他想工友们了，很想，很想……
老杜讲到这儿的时候，用手抹了抹眼角的泪水。他干枯脸上被泪浸湿了的痕迹愈发地清楚了，就像是克拉玛依镇外那片饱受岁月摧残的戈壁滩。
老杜说他那个时候对克拉玛依本没有多少感情，而且后来在克拉玛依人体传真基地又遇到了313事故，一百多号人被无接收传送去了外层空间，他更觉得这片戈壁是无情的，是残忍的，它一次次夺走了老杜认为重要的东西。
老杜说他想不通，为什么后来他爷爷非要再回克拉玛依。可有时他又想得通，因为那是在他每年去给爷爷扫墓的时候。
每年快到那个日子临近的时候，老杜的父亲总会跟他说，你现在可能还不理解你爷爷，但有一天我也躺到那（克拉玛依）了，你也就能明白我了。
而我认为，这种复杂的感情，也许就只有克拉玛依这种奇特的地方才能够给予吧。
二、一号公路与克拉玛依专列
类似这样的情感，也体现在列车长焦国梁身上。
老焦是克拉玛依人，用他自己的话说，应该叫“克拉玛依之子”。他父亲是上个世纪新疆军区的一名军人，汽车兵，隶属于新疆生产建设兵团某部队工程兵一工区。
老焦十分荣耀地跟我介绍他父亲，他说那个年代还不兴出国，但他父亲却很早就出国了。因为当时要修建新疆到巴基斯坦的跨境公路，他父亲曾参与工程，把路修进巴基斯坦国内几十公里，出国了。
我听罢哈哈地大笑着，从老焦的身上，我看到了属于那个年代特有的朴实。
老焦擦着嘴角的吐沫，继续说。那个时候他还很小，就跟着父亲一起在部队。他父亲是汽车兵，开大解放。走的是从新疆吐鲁番到西藏日喀则，运送物资。
有一次车队开到昆仑山口，由于要爬山，所以车上的物资都用钢缆系上。他们一行六辆车，他前面那辆车拉的是水，很大一个罐，用缆绳系着。刚上山的时候天气还好，但没多久，天气就变了，狂风夹杂着雪花怒号着，地下瞬间结了一层薄薄的冰。
老焦他父亲是个老司机，开得很稳，油门和刹车都是慢慢地点。但前面那辆车是一个新兵在开，忽快忽慢还打滑。刚刚转过一道山梁，前车不小心压到一个碎石，只听“咕咚”一声，那个新兵连忙急踩刹车。这可坏了，车是刹住了，但是罐里的水却没停住。水随着惯性往前一涌，车身被压得嘎吱吱直响，又往后一涌，只见车头被高高地翘了起来。还没等他们反过味儿来，前车的缆绳就断了。老焦亲眼看见拳头大小的缆绳头直冲他们的风挡玻璃砸过来。
“那真是惊心动魄！”老焦摩挲着下巴上的胡茬，回味着当时的情景。
还好当时稍微偏了一些，只是在风挡玻璃上穿了个洞，否则老焦的脸就交待了。
从那以后老焦他父亲就转业了，在克拉玛依这边扎下根，开起了货运。再后来他父亲退休，老焦就接过了方向盘。
那个时候正赶上克拉玛依的旅游资源大热，国内、国外的人们都争相来瞧瞧这个大漠深处的地方。在“魔鬼城”的雅丹林里开起了野外求生，盘起了国际顶级的越野车赛道，大戈壁上建起了露营地，竖起了高大的方尖石碑。不仅如此，加依尔山还被选为优质光学观测条件的世界级天文观测基地，巨大的天文台矗立在加依尔山顶，即使在克拉玛依的街道上都能看见远处山顶上，那一颗颗雪白色的小圆顶。
游客们从四面八方汇聚而来，就像是早先戈壁上的自喷油井，源源不断。
老焦看到了商机，于是卖了大货车买客车，搞起了客运。虽然每个月要还两千多贷款，但扣除了贷款、油费、维修费和各种税以后，每年还能进账十多万。
像这样的司机，在克拉玛依旅游最繁忙的时期大概有两百多个。他们同老焦一样，每天都穿行在克拉玛依这里的国道、高速，还有一号公路上，维系着克拉玛依优质旅游资源的正常运转。
老焦给我算了一笔账，从乌鲁木齐到克拉玛依要四个小时，他一天往返两趟，连上包车费、卖水钱、小礼品什么的，能挣一千二。刨除油钱，他净赚五百，一个月就是一万五。每个月家庭开销大概几千块，剩下的刚好够给儿子存上买房钱。而且这还是不病不灾的日子里，好在克拉玛依人都不懒，谁也不是要靠这个发财，背后都是一个个家庭等着拿钱来维持。
后来听说克拉玛依要通专列，老焦心里一合计，早早地卖了车，跟几个伙计包了一条线。起初拉旅客，后来遇到全球大缺水，克拉玛依这边发现地下冰矿资源，于是又推了客运车皮换成罐，专门往外面运水。
老焦说前头几年是挣了些钱，直到后来人体传真让大规模星际旅行成为可能，而且那会儿火星也开发起来了。为了给孙子孙女凑移民火星的钱，老焦又把所有的积蓄都搭了进去。
“钱就是为人服务的。”老焦每次都笑呵呵地回答。
老焦说，当年克拉玛依专列的线路有一段是能看到一号公路的，就在刚刚翻过天山山口的地方，每次经过这里的时候，老焦总会深深地望向那条路，就仿佛看到了曾经开车行驶在这条路上的自己。而且有时也会遇到依然开着车的同行，每当那时，他都会拉响汽笛，那车听到了，也会按住喇叭回应他。两种笛声伴随着列车的隆隆，久久地回荡在天山的山谷中。
就在前两年，老焦的子女们都移民到火星。但是老焦却坚决不去，我问他为什么，他却答不上来。他只是说会一直开着列车走这趟线，哪怕只有一个客人，也要继续下去。
后来，也就是今年年初我收到他的信息，说列车要停了，之所以邀请我回去，是想让我当这趟克拉玛依列车的最后一个客人。
我觉得还是挺荣幸，而且时隔多年，我也想再回克拉玛依去看看，走走一号公路，看看雄伟的魔鬼城雅丹林。
自从我来克拉玛依采访之后，我发现像老焦生活中的这种仪式感，并非他独有。而是存在每一个克拉玛依人的身上。这种仪式感的本质，是一种对生活的执着。克拉玛依人的性子当中都有一种倔强，也许正是因为这种倔强和对生活的执着，才能够让他们在这塞外戈壁上扎下根，繁衍生息。
上次去克拉玛依的时候，我遇到一个女人，她也是个很有仪式感的人。
三、克拉玛依之恋
庞艺萌， 42岁，知性大姐。
庞姐是克拉玛依镇上一个小酒馆的老板，她的生活很奇特，每天的上午从不打理店面，都是用来画画。而且她晚上从不吃饭，只喝酒。
算起来，庞姐是这家酒馆的第二任主人。她不是克拉玛依人，上一任店长老刘是克拉玛依人。
上个世纪末的时候，老刘在克拉玛依做酒的生意。
沙漠的酒很烈，就像这戈壁滩上的西风一样烈。
每年开春后，老刘都要组织人来酒窖里踩曲。这踩曲很有讲究，必须得是未生育、未成年的姑娘来完成。还不能有脚气，或是长短脚、扁平足之类。等人组织齐了，姑娘们脱掉鞋子，挽起裤腿，用香料浸泡双脚。一道道纷繁复杂的工序之后，踩曲正式开始了。她们交替着在平铺地面的酒曲上踩来踩去，有时候合着拍子，有时候放着传统的乐曲，煞是好看。
这样的仪式每年都有。老刘的酒生意做得红火，每年招踩曲工的时候，十里八乡的姑娘们都排着队来应征。后来姑娘多了，媒人和来相亲的小伙子们也多了起来。渐渐地竟然也形成了气候。
老刘看到镇上年轻人多起来，便开了克拉玛依的第一间酒馆。而这个时候，恰恰是克拉玛依旅游热的时间段，酒馆的生意一落地就很火爆。
老刘很欣慰，虽然说他是个生意人，但据他讲，凡是做酒的人，性子都烈，做事也风风火火，要么成，要么不成，来不得半点虚伪。
然而我却认为，这跟做酒没什么直接关系。而是克拉玛依这边的人大多这样的性格。他们性子烈，是因为骨子里有穿越雪山隘口的风，因为心中有戈壁上石油燃起的火。一辈子都在扎扎实实地做自己，任凭沙石侵袭了面庞，却仍像这大漠深处的雅丹林一般，稳稳地扎根在克拉玛依这片土地上。
虽然老刘的生意很火，但他一直没有成家。老刘说，他自己很喜欢这个地方，但是不知道是否会有女人也喜欢，更不知道将来他的孩子是否也喜欢。自己已经错过了最佳的结婚年龄，心里想的，大概就是跟这片沙漠做伴吧。
后来，老刘就遇到了庞姐，他们年龄相差很多，但是却有种特别的默契。那时候庞姐还很年轻，她是来镇上报名踩曲工的。庞姐说，当时家里穷，父母又离了婚。母亲带着她改嫁到克拉玛依，家里还有一个小弟弟。她年龄大了，家中留不住，便将她半推半就赶了出来。可等她出来闯荡了两年，再回家的时候，发现继父带着母亲还有弟弟搬去了别的地方，杳无音信。
于是，庞姐就留在了克拉玛依，留在了老刘身边。再后来，老刘把店转给了庞姐。而一直到老刘死，庞姐都没有离开过。
她说老刘属于克拉玛依，而她则属于他。
庞姐没有什么经营的天分，她只好把店交给别的人来打理。但她每天都会来店里，是在画完画之后。过来简单对一下账，再从酒窖拎瓶酒，坐在楼顶的露台上，望着远处的加依尔山，喝到星辉满天。
我看过庞姐的画，属于写实风格的水彩画，有雅丹林，有雪山，有废弃的学校，有锈蚀的叩头机……她说她不喜欢摄影，因为那照片太过于真实。而克拉玛依这个地方，需要一些更加魔幻的味道，水彩画就很合适。不过说实话，庞姐的画工也就是一般水平，但是洋洋洒洒一大摞堆在那儿，还是很有成就的。
庞姐说她从不画人，我问她为什么，她不说。可是有天晚上我在那堆画里，倒是翻出一张老刘的肖像，画得相当逼真。第二天我问她，她依然不承认那是她画的。直到晚上我们喝多了，庞姐才告诉我说，她就画过这一张人像，画完之后第二天，老刘就走了。
她认为这画有魔性，但是她又不肯烧掉。所以她就把画放在那儿，也不装裱，就等着克拉玛依的干燥空气让油彩自然褪去。
但是渐渐地克拉玛依的游客越来越少，酒馆也快开不下去。她怕有天店倒闭了，而画的油彩还没有褪完。
我说，那你就烧了吧，烧了以后去内地。
庞姐低着头想了一阵儿，笑了。她用手摩挲着那幅肖像，心里还是舍不得。
一直到我临行前，庞姐还是不肯将画烧掉。后来人体传真往火星大移民那几年，听人说庞姐把店卖了，凑了钱移民火星。也不知道这消息是真的假的，也不知道她最后是否烧掉了画，而且我也不知道再回克拉玛依的时候，我是否还会在那家店里看到。
四、克拉玛依的旅店
克拉玛依有个旅店，就在离庞姐的酒馆不远处。
老板叫赵德旺，六十多岁，泡得一手好功夫茶。
六年前，我在克拉玛依出差三个多月，就住在老赵的旅店里面。偶尔与他喝喝茶，也算是相熟。
克拉玛依这边本不产茶，但老赵是个福建人。用他的话说，福建人的血管里流的不是血，是茶汤子。
近几年，老赵一直在烦心两件事。
第一件，万一自己活到九十岁，没人养老，该怎么办。
第二件，生意难做，没有钱。
老赵有一个儿子，在北京上学，毕业后就留在了北京。后来没多久就在北京成了家，有了一个孙子。大城市的生活总是很艰辛，方方面面都需要钱。两口子虽然都有工作，但孙子一上学，日子就过得紧巴巴了。
当年，克拉玛依刚开通旅游线路的时候，老赵跟着同乡一起过来做生意。福建人很信风水，他来之前也是找高人看过，说他想发财就得往西走，越偏的地方越能赚到钱。
老赵媳妇听了这话只想笑，她文化层次比老赵要高，上过中专。直劝老赵别听先生的，人少的地方哪能赚到钱，除非天上掉馅饼。
可老赵不这么想，他父亲，他爷爷都是经商的，每次出门前都会找先生给问问吉凶。只要是吉签，再苦也要动。他打定主意，收拾好行李就跟同乡上路了。
说来也巧，他刚在克拉玛依安顿下来，这边的旅游生意就旺了起来。老赵先是在这边贩茶叶，后来又跟同乡一起开茶馆。等有些积蓄了，老赵瞅准时机又盘下来这个旅店，还把媳妇叫过来一起打理。
那几年的生意是真好做，躺着都能赚钱。老赵说他闭上眼睛都能听见pos机刷卡结账的声音。别提有多带劲儿了。
老赵心里是美，但是媳妇却一直想去北京陪儿子。后来她借着照顾孙子的由头，也过去了北京。旅店这边就剩下老赵一个人。
讲到这儿，老赵的眼神逐渐黯淡下来。
他经营这个店也就七八年的时间，也不是没攒下来钱。只是为了给儿子成家，把自己的棺材本儿都拿出来付了首付。可儿子他们一家，俩人每月三万块钱的收入，扣除房贷和日常消费、教育支出，所剩无几。
老赵大半辈子的养老钱全掏空，一把年纪还要独自在克拉玛依这边照顾生意。
其实只要能一直挣着钱，老赵是可以忍的。克拉玛依是个旅游区，做的就是游客生意，只要人多，就不愁挣不到钱。
说这话的时候，还是许多年前。后来很快人体远距离传真项目落地克拉玛依，这是所有人都没想到的。
当时世界上只有四个大的传真中心，克拉玛依人体传真接线站就是其中之一。其它三个分别位于北美的科罗拉多接线站，南美阿塔卡玛沙漠接线站，欧洲的格林尼治接线站。这些接线站的建立，使得人类星际殖民变为可能。短短十几年的时间，人类就在木卫六、火星、海王星建立了大大小小几十个殖民空间。其中最大、最便捷的，就是火星的殖民基地了。
最初那两三年，火星还仅仅是给科研人员和富商们移民的场所。可是随着火星殖民基地的巨型量子计算机存储空间的落成，人类真正开启了数字元宇宙时代。大量的地球居民开始花巨资移民火星。
那两年，克拉玛依这里的旅客依然很多，可是却没几个来老赵这儿住店的人，大都是直接去接线站那边儿往火星移民的。
但是在克拉玛依接线站发生313事故之后，国家彻底关闭了克拉玛依接线站的发射端。想要移民的话，就只能去其它的地方。
克拉玛依，一下子冷清了。而老赵他儿子，也卖了北京的房子，从欧洲那边儿移民去了火星。
“世界上什么人最傻，做父母的最傻，我就是那个最傻的人。”
老赵大半辈子的积蓄全掏空，一把年纪还要在克拉玛依这边给自己养老。
看着空荡荡的街道，老赵心里不是滋味，前两年囤的一批老茶饼，也都快发霉了。媳妇劝他赶紧卖了店，也去火星算了。
可老赵心里却一直在盘算，这次出门不知道是吉还是凶。
直到我那次离开克拉玛依前，老赵都还没拿定主意。后来我就问他，哪怕先卖了店，去别的地方看看也好，说不定会有更好的打算呢。
但老赵却摇摇头，他说他心里面总有一种感觉，冥冥之中觉得这些走的人都还会再回来的。特别是我从火星来了以后，他这种感觉就更强烈了。
我听罢笑了笑，于是跟老赵打赌，他肯定输了。可他却不以为然，拍着我的肩膀说：“你瞧着吧，你一定还会再回俺们克拉玛依的，如果到时候我死了，你就去魔鬼城的那片雅丹林里找我，我肯定葬在那儿。”
五、加依尔山上的光芒
2046年3月13日。
百分之九十九的人都不记得这一天发生了什么，但是王鹏却始终记得。
加依尔山应该被视为天山山系的余脉，从新疆克拉玛依传真基地的任何位置都可以看到的它。由于它海拔比较高，大概有一千多米，所以才显得尤为突兀。也正是因为它突兀，所以才能远离准噶尔盆地表面的那一层浮沙。因此，这里的天文观测条件非常好，能达到世界同类地区的顶级水平，就在这个山顶上，就在加依尔山。
王鹏就是加依尔山天文台的一名工作人员，但是2046年3月13日之前，他还不是。那时候，他还是克拉玛依人体传真接线站的一名接线员。
3月13日的深夜，王鹏给远在江西上饶的女朋友发了一条短信：情况不妙，速来克拉玛依。
就在当天，克拉玛依接线站在进行往火星接线站的人体传真发射的时候，几百人消失无踪，无法正常重塑成人形。
即使后来有多位世界级的专家站出来辟谣：现在没有任何证据表明，这些失踪的人体传真信号已彻底不能再被挽救回来。
即使后期火星接线站监测数据显示：对此次人体传真信号的解析工作仍在紧张进行当中。
但是，涉及人体远距离传真、火星大开发的多米诺骨牌，还是被推倒了。一时间，在世界范围内的大规模人体传真活动全都按下了暂停键。
而第一个停止人体传真的站点，就是克拉玛依接线站。史称“313事故”。
王鹏给我看了一组对比数据。
在313事故发生前一周，克拉玛依接线站的日均吞吐量为十四万六千三百一十二人，峰值高达二十多万人。而在事故发生后，接线站的吞吐数据只有两次。
第一次：四十二人；发射地：克拉玛依；接收地：不详。
第二次：两人；发射地：克拉玛依；接收地：火星。
数据的末尾罕见地，用红色记录下这两人的名字：沈中钧、刘梦帆。
王鹏指着这两个人，笑着对我说：“因为他俩，我把接线员的工作丢了。只能调往加依尔山顶去看天文台的大门。”
“那是为啥？”我好奇地问王鹏。
他却轻描淡写地讲道，那是因为这两个人根本不是按正常流程发射，是他趁人不注意私自放行。简单地说，属于偷渡去火星。
原来这两个人的身份比较特殊，刘梦帆就是王鹏的女朋友，而沈中钧则是原克拉玛依接线站首席科学顾问沈峰之子。
沈峰是中国人体远距离传真项目的奠基人之一，可谓家喻户晓。国家照顾到他的名誉，于是这件事情便没有再追究。
而王鹏和他女友刘梦帆，其实是早就预定好了要去火星的项目基地。只可惜刘梦帆当时要去鄱阳湖做另一个科考项目，便一直耽搁了下来。
说来也巧，本身王鹏的科研身份是可以让他顺利移民火星，但是这次“偷渡”火星的操作，直接给他的科研生涯画上休止符。但是王鹏却丝毫不后悔，他说没有什么能比得上让女朋友开心了。
我笑着望向这个已不再年轻的“年轻人”，他此刻脸上洋溢的幸福，显得与他布满细纹的脸庞极不相符。
王鹏说他的朋友们都不看好这段感情，因为刘梦帆的研究方向是社会学，总是往人堆儿里扎。而他的科研项目却是天文学相关，孤僻与冷峻是这个专业的主题。这是两个完全相反的社会圈子，又怎么可能一直持续下去呢。
“一开始，我们是异地恋，还有点儿盼头。她上传后，就成了网恋，见面是不可能了。再后来……就彻底断了，我也只能在哲学和科学的尽头寻找她了。”
我有些不能理解，为什么刘梦帆不能留在克拉玛依陪着他。王鹏说，他同样也不理解。
“那她对你不是真爱。”我说。
王鹏摇摇头，说他感觉那就是真爱。
“真爱就不能牺牲一下？”
王鹏讲不出来，但他认为爱情就应该这么做，否则自己也不会冒着风险把她送走。
“后悔吗。”我问。
他只是笑了笑，不说话。
王鹏说自己有尝试过以平民的身份从外国移民火星，但最大的问题是钱不够。就在刘梦帆刚刚移民过去的时候，王鹏就开始想办法。起初他通过倒卖天文台里的观测数据，赚了一些钱。后来“水饥荒”时期，天文台难以为继，他就又做起了“卖水”的生意。
那段时期缺水到什么程度，用一句话概括：全国百分之八十以上的河流、湖泊，都可以拿着脸盆下去舀鱼。
而且这种情形不止在我国出现，世界各地都是同样的状况。当时的结论是，由于某种未知因素，导致赤道两侧的信风带减弱，气压和洋流同时受到影响，大气水资源的陆上循环与海陆间循环彻底紊乱。水汽不能得到补充，江河也就逐渐断流和干涸了。
可事情就是这么怪，全世界都没水了，只有克拉玛依这边儿有。别看这地方常年干燥少雨，但是就在准噶尔盆地的地下断层中，蕴含了极其丰富的冰矿资源。有人说，这是由于上个世纪把石油都抽走后，冰雪融水填充到地下所致。但不管怎样，克拉玛依冰矿在那几年，支撑起了整个西北地区的淡水。
克拉玛依，因石油而繁荣，因科技而闻名，又因冰矿而奶活了中国西北几千万的老百姓。
可是好景不长，在那之后，全球性的大低温又席卷了一遍，地球仿佛进入一个新的冰期。
也正是因为如此，人们往火星移民的速度更加快了。在五年的时间里，全球先后有超过二十多亿人移民火星。而截至我去克拉玛依采访之前，火星元宇宙的意识上传率达到了百分之八十七。
我曾与火星元宇宙研究所的杨所长聊过，她说这是人类社会的一个必然选择。本身人体传真项目就是通过技术手段把人数字化、信号化。而贮存人类意识信息，只是人体传真的一个副产品。就像高速公路的修建，势必会引起交通工具的变革一样。人类社会已经由物质化的实体基础，加速升华到数字化的超意识领域建设了。
人体传真，才是压垮人类实体社会的最后一根稻草。
短短十几年，这才是现实中真正可怕的地方。
然而，即使是在这种情况下，王鹏仍然坚守在克拉玛依加依尔山上的天文台里。
他说他并不觉得辛苦，因为克拉玛依这边的天文观测条件很好。再加上这几年天文台里的人差不多都走光了，也没人管他，他可以随意开展自己的科研项目。
钱，他是凑不够了，不过他也没想过再移民去火星。
那天夜里，我跟他一起从庞姐的酒馆出来，俩人都喝得醉醺醺的，走在克拉玛依最大的那条街上。他用手一指街的尽头，那正是加依尔山的方向。
“看见天文台没。”他含混不清地说。
我点了点头。
“中间最大的那个，就是我现在的住所。那圆顶上有束光，你辨认一下。”
我定了定神，眯缝着眼睛仔细瞧，确实有一束绿幽幽的光芒，从圆顶的缝隙中直射出来。
王鹏向我解释，那束光是给位于魔鬼城雅丹林里的接线站导航用的，只要光束在，克拉玛依接线站就能随时完成人体传真信号的接收。人们，也就随时能回来。
“十几年了……”王鹏喃喃地说，“你是没见过……十几年前，克拉玛依人体传真大发射……那时候，加依尔山上的光柱就没断过。”
我是没见过，可我能想象出来，这座承接着地、火两星命运的天文台，还有天文台里的人，他们的故事，将会永远凝聚于这片戈壁的砂石里，一如天上的群星般闪耀着光芒。
六、油匠心·冰矿情
郝树民，66岁，克拉玛依冰矿工人。
“没来过克拉玛依吧！”老郝一边摆弄着我的尼康镜头，一边问我。
这里是位于准噶尔盆地西北部的黑油山，就在克拉玛依市边儿上，离克拉玛依大概有十多公里。著名的黑油山沥青丘就在这附近。
上个世纪中叶，这里有当时全中国第一个整装大油田“黑油山一号井”。老一辈的人们都还记得，克拉玛依黑油山油田，日自喷油产六百多吨，那是一种屹立于世界巅峰的感觉。
可是这种状况只持续了三年多，很快，油不喷了，就算往上抽，每天也只有二十吨的产量，比之前缩减了三十倍。
老郝从来没跟我讲过这些，但是他肯定是清楚的，因为他家从那时起，就没有离开过克拉玛依。
“黑色黄金”没有了，克拉玛依日渐萧索。但是后来冰矿资源的发现，又让克拉玛依重回世界的巅峰。
“这边儿天气状况很不稳定，我们一天能经历四种天气：晴天、沙尘暴、下雪、下雨。”
老郝一边跟我讲着，一边拿出照片给我看。
照片中是克拉玛依城里的一个废弃的校园，一张上是阴天，大雪覆盖了所有的校舍和操场、花池。另一张看上去也是相同的地点和角度，只不过照片上面没有雪，而是花开得很鲜艳，树上也都是绿油油的，阳光正好。
“你能想象吗，这是俺同一天上午和下午拍的，差别就这么大。”
老郝笑嘻嘻地给我展示着他拍的照片，他说他酷爱摄影，而且什么都拍，而且拍出什么都留着，哪怕是镜头再晃、再虚焦的照片，他都保存着。
他说这个习惯是从年轻时候，在克拉玛依这儿冰矿下井时养成的。每天轮到他的班次下去时候，都会在矿井口自拍一张，然后发给媳妇。天天如此。
相比较煤矿工人，挖冰矿还算是好多了，但是依然很艰苦。老郝所在的那个工作面不算深，水平面负一百五十米，由于冰矿的存在，这里的温度比较低，大概能维持在零度。
老郝说，下矿的话得穿棉袄。但是由于冰矿的采掘面比较窄，有时候又得手动、机采交替进行，用不了半个小时就会大汗淋漓，但是又不能脱衣服，怕着凉影响工作，就只能忍着。
他所在的这个冰矿就在“黑油山一号井”附近，矿层的含冰量非常可观。老郝的这个班有十一名工人，每班六人下井，三人卸冰，两人开票。日均供冰量超过三百吨，是克拉玛依最大的一个矿。
“保证每天不断冰，保证成品冰能顺利运出去，是那个时候我们的头等大事。”
老郝指着远处的一条砂石路，他说那里曾是每天冰矿运输的交通要道，只是现在已经没有了道路的模样，被厚厚的沙尘所掩盖。
“我们最怕遇到风沙天，几乎看不见人。一天晚上，罐车送冰时车轮陷入泥坑，因为手机没有信号，只能通过矿区员工的手台联系抢险，从凌晨两点一直忙到早上七点，才将罐车拖出来。”
说起当年保不断供，老郝深有体会。那是冰矿投产第一年的冬天，克拉玛依突降大雪，六辆冰罐车上午从位于克拉玛依的冰库装满成品冰出发，原定下午两点左右到乌鲁木齐车站，谁知直到下午四点时，车辆仍未到达，而且罐车司机的手机一个也无法接通。
“当时乌鲁木齐运冰专列已经空载等了两个多小时，如果再不装载，后续的列车就无法按正常时刻运行，重新排班次需要浪费很多时间，届时整个西北地区的淡水供应都会受到影响。”
老郝介绍当时的“十万火急”，“因运输造成的冰矿断供，按照合同约定损失由我们矿上公司承担，一个小时就是十万元。”
后来在晚上七点的时候，运冰车队抵达了乌鲁木齐站。二十多分钟后，专列开始装载。这一天终于没有断供。老郝摸摸被汗水浸透又被寒风冻得有点发硬的衣服，长长舒了一口气。
其实扣钱是小事，老郝后来感慨道，如果当时耽搁时间太久，很多地区的淡水供应都会停止。本来水资源已经很紧缺，群众吃水都是大问题。
老郝说这里的工人大都是油田子弟，“保安全，促生产，增效益，为国家”也绝不仅仅是一句口号，而是每一个油田人的操守。经过一代代的传扬，老一辈的“油匠精神”早已印刻在这些人的基因里面，生生不息。老郝说他这辈子算是离不开克拉玛依了，因为生在这儿，长在这儿，梦想也都奉献给了这儿。
退休后他自己买了相机，开始用镜头记录这片土地。还时不时地把照片传给远在火星的儿子，让他也时常看看，不能忘了家乡的模样儿。
我问老郝，为啥不让儿子也留在克拉玛依呢？
老郝笑呵呵地说：“在这儿干啥？这还有啥。当初俺们留在这，因为有油、有冰矿，这是克拉玛依选择了俺。他应该往远处去，带着俺们这种‘油匠精神’去建设国家，到更需要他的地方去扎根。”
扎根，是每一个中国人都有的情结，即使是在最艰苦的环境中，即使是在最冰冷的宇宙深处，这类人总是在咬着牙奋斗，他们的坚韧、乐观和昂扬的斗志，才是对脚下这片热土最大的回报。
七、永生
上次从克拉玛依回来火星这边的时候，我确实很不舍。因为没有办法，我必须回来，我需要把这篇稿子写出来，让大家看看地球上这个最像火星的地方，要比火星本身还像。
在火星其实很局促，由于它的大气还未改造完全，人类只能暂时生活在一个个巨型的透明罩子里。那里面，根本不是火星，只是同样是钢铁洪流的城市罢了。而且就算是这样，现在也没有多少真正的“人类”生存在这个罩子里，他们大部分都选择了意识上传，去火星元宇宙空间了。
我倒是很羡慕克拉玛依那些人，他们能够亲自用肉身踩在茫茫的大戈壁上，而并不用穿什么护具。他们可以亲手触摸到魔鬼城雅丹的万年风化石，感受自然之力的苍凉伟岸。
这一切的一切都令我神往。那才是真正的火星，而这，则不是。
同样有这种感觉的，是火星元宇宙研究所的杨所长。这是一个老学院派，但是你同她交谈之后会发现，她的有些想法却非常地现实。在几年前，我准备出发去克拉玛依采访的时候，倒是先跟她有过一次交谈。
杨雅婷，71岁，性格孤僻，思维敏捷。
“刘梦帆是个好孩子，我带她的那几年，帮了我不少忙。只是很可惜，年纪轻轻非想要什么永生，就连我这个老骨头都没想过……现在的年轻人呐。”杨总飞速地写着工作日志，一边同我聊起来。
嘭的一声，她用力合上记事本。现在这个年代，还坚持用笔写字的人，真的很少见。
还没等我开口，她先问了我一个问题。她说，你认为硅基生命好还是碳基生命好。把我一下子问懵了，我搪塞着说，对于这方面我是不大懂，您直说就行。
杨总淡淡地一笑，说：“现在能来火星的都来了，也差不多全走进元宇宙里，获得永生。但是我们呢，这些做科研的人却不行。因为离不开实验，离不开现实。如果只是单纯的意识上传，那么还不能算得上硅基生命。人类指望着把所有东西全部搬进元宇宙里，简直是……呵呵……”
“一个凝滞的文明，既不能算硅基，也不能算是碳基，那只是一块硬盘而已。”杨总这么回答我。
“你说太阳系中的一块大硬盘，它能做啥？它能解决的也仅仅是人口和资源的问题，不仅能永生，而且还能有备份。可是人类社会呢，还能进步吗？不要说火星的科技有多先进，它也就是比现在的地球多一块硬盘而已。”
杨总说着站了起来，走向研究室旁边的工程管线，用手轻轻拍了拍。
“你看这些管道，坏了就需要工程师来修理。其实单纯靠AI和机器也行，但是整个环节总是有跳不过的步骤，需要人类来处理。就比如说我吧，再过十几年，九十岁了，我也进硬盘里了。可我在那里面能干啥？除了处理数据之外，我还能做什么？繁琐的思考与计算需要占用大部分内存，这点在元宇宙是不允许的。那进去做啥？除了娱乐什么都做不了。”
我听着杨总如连珠炮一般的讲话，根本插不上嘴，只能飞快地记录着。
忽然这时，杨总转过身，冲我顽皮地笑了笑。
“小伙子，你尝试过电子性爱吗。据元宇宙里的人讲，那很刺激。完全由电信号与代码组来模拟荷尔蒙等激素的化学反应，要比真实行为的感官体验高出好几个数量级。还有味觉、嗅觉、听觉、触觉、视觉，全都能模拟。可是它的作用呢？除了让人沉迷之外，没有任何用处。而最关键的是，它不需要任何实物来支撑，完全免费，相当便捷。”
杨总说着，燃起一支细长的女士香烟，深深吸了一口。
“当然，也可以模拟痛苦、悲伤和抑郁。你不需要失恋就可以痛哭，不需要笑就可以感到快乐。这简直是极其便捷又经济的一件事情。”
外面的天空这会儿显得有些昏暗，因为从火星山峦的那一边，有厚厚的沙尘席卷而来，看样子，又一场沙暴在所难免了。
“对于意识上传，我本人并不诋毁它。但是我却不能进去。”
“为什么？”我问道。
“因为我进去了，物理学它进不去。”杨总重重地坐到了椅子上，“我得在这儿跟物理学耗到死。”
她顺手打开电脑上的一个程序，据她说，这是一个黑洞的演化模型。虽然数据量不大，但是每次AI的计算结果都不相同。并不是程序出了问题，而是因为AI它没有直觉。但是它有另一个方法，就是用全体人类的智慧来做选择，选出哪个才是正确的演算。那能行吗？肯定不行。而科学走到最后的时候，有些情况下就得靠灵感，并不是什么正确与否的问题。
杨总把烟头摁息在了茶杯里。她说她想要静一静，于是我便起身准备走。
临出门的时候，她执意要用车送送我。我说算了，聊了这么多东西，我想走回去，顺便消化一下。
杨总笑了，她问我接下来准备去哪儿采访。我说，准备回地球，去一个叫克拉玛依的地方。
她迟疑了一会儿，不知道在想什么。于是我试探着问她，你是克拉玛依人吗？
她摇摇头，说她不是克拉玛依人。但是她地球上的家在乌鲁木齐，我刚刚那么一回答，让她有点想家。
想家，来火星的这些人当中，没有几个会想家。或者说，没有几个人能拥有这种“想家”的感觉，原因很简单，是因为那些都是已经完成意识上传的人。
前文我也提到过，火星基地建成后，差不多有二十亿人通过人体传真技术来到这里。而且，这些人里差不多百分之八十七的人选择了意识上传，这是一个很庞大的数字。
但后来我又做过一些调查，得出一组数据：从去年开始，往地球反向人体传输移民的人大概有七十万人，其中大部分以高学历知识分子、科技人员为主。而且在这些人里面，大部分都是老年人，也都没有进行意识上传。或许，他们是想终结在地球吧，又或许他们还想亲自用双脚踏上曾经的故土。
八、重归克拉玛依
我几乎是没有思考就答应了老焦，接受他再回克拉玛依的邀约。
然而原因并不是我想去乘最后一趟克拉玛依专列，或是再去完成跟老赵的赌约。而是因为，最近研究所的杨总告诉我一个消息：有一股超高能量体已经越过奥尔特星云的人类监测站点，其波形极类似人体传真信号。发生时间是半年以前，现在的话，估计已经快到太阳系的柯伊伯带了。
我有些不解，因为自从人类开始移民火星以后，任何往太阳系外层空间的人体传真活动都是被禁止的。况且，这次还是从宇宙向太阳系内部的反向传真。
可是在我追问杨总的时候，她却闭口不谈。只是告诉我说：“你去克拉玛依吧，那里有答案。”
因此，我带着疑问又回来了。
我见到了老焦，他最后一趟列车邀请了很多人，场面非常的热闹。有人敲起了鼓，还有人在车头放鞭炮，就像这班列车刚开通的那天一样。
老焦亲自用拖车把列车头送进了仓库。当他关上仓库门之后，长长出了一口气。他说为这一天准备了很久，也盼了很久。终于等到列车停了，而我们大家，也都回来了。
老焦说着说着竟然呜咽起来，他抓起一把沙子紧紧攥在手里。他说这些年受的苦就像手里这捧沙子，现在随时可以扬了它，放下它。可是就在刚刚他关门的时候，忽然明白了一件事儿，就是这沙扬归扬了，但依然会落回大地。正如这列车，开得再远，也有走下铁轨那一天。
我心里明白老焦要表达的东西，只是拍了拍他肩膀，陪着他站在仓库门口，久久没有离去。
后来我去了趟克拉玛依魔鬼城的雅丹林，在那儿我见到了老赵，他一手指着自己给自己修的墓碑，一只手用力拍着我的后脊梁，大声地笑着说：“小伙子，你输了！”看来他仍然记得我们的赌约。只可惜，当时我们没有约定好，如果我输了的赌注是什么。
不过，我决定把随身的单反相机送给他，让他能拍更多照片，记录更多的克拉玛依人。老赵媳妇一开始死活不肯让他收，但是老赵一把夺过相机，嗔怪道：“你还看不明白吗，这小子是想让我再多活几年！”
辞别了老赵两口子，我又去了克拉玛依城里的酒馆，只是这里已经不再是酒馆了，而是一家旅店，装修得十分复古，有点像上个世纪的小招待所。一进门是个很高的柜台，后面两个年轻的姑娘，都穿着白衬衫。当我询问她们店长的时候，她们回答说店长已经不是庞姐了，目前的主人是原来加依尔山天文台的一个接线员，他后来盘下这个店。可是这会儿他没在店里，去克拉玛依传真基地那边儿的接线站了，三天前出发的，现在应该还在那儿。
于是，我放下行李，准备过去克拉玛依传真基地那边看看。临出旅店门的时候，我忽然留意到墙上挂了一块花枝招展的牌子，上面用油彩写了一行字：我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。
我看罢暗暗地笑了，心想，或许这行字才是这个旅店和上个酒馆的真正主人吧，而庞姐和王鹏，他俩只是旅客。他们在克拉玛依各自的爱情故事，就像那酒窖里的酒一样，只是为了让人们忘记孤单的借口罢了。
传真基地不远，但是我打算走过去。
因为在克拉玛依还未被开发之前，老一辈的人们正是用双脚一步一步把路踩了出来。
后来路通了，克拉玛依成为连接中国和世界经济的节点；后来人体传真通了，克拉玛依又成为连接地球和宇宙探索的节点。
一代一代的人们，都是踩着路往前走。可总有那么一批人，是踩着蛮荒来给后来人探路。
我不知道此刻的感受是否能和那些克拉玛依的先行者们一样，是否能够为后来的人们启发一些什么。但是有一点我很清楚，我来过，我记录，就一定能留下些什么。
就像一百多年前，北岛在《今天》杂志的创刊词中写道：过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来说，今天，只有今天！
晚风渐渐凉了起来，我踩在厚厚盐壳的戈壁上，抬头望向远处的魔鬼城雅丹。仿佛那边有束光，忽隐忽现在雅丹林的正中央。
我知道，那里应该就是传真基地的所在，王鹏和老杜他们两位接线员，也一定在站里等候着。
而那束光，可能就是杨总所说的答案吧，此刻我的心里已清楚是怎么回事，不用再多想，只需移动脚步，走过去迎接那个期待已久的未来。
等我，克拉玛依，我回来了。
来吧，大家伙儿，克拉玛依站在等你们！
九、尾声
这个尾声是我在出发前先行写出来的，因为我写稿子有个习惯，就是先写结尾。这样的话，我在采访和写作的过程中时常看看结尾，能够保证最后不离题。
昨天听主编说，最近由火星基地往地球的反向移民逐渐多了起来，所以他打算让我去一趟地球克拉玛依，这个曾经的四大人体传真基地之一，作专题采访的任务。
而明天我就要启程了，还是有点紧张。我这人在每次出差前一晚，总会睡不着觉。说不准是兴奋还是担忧。一方面我可能是害怕采访得不全面，稿子弄不出来，达不到要求。另一方面，则是对又一段未知的旅程充满了欣喜。
克拉玛依魔鬼城，这个传说中最像火星的地方，我实在想不出它有什么特别。现在我身后就是火星的奥林匹斯山脉，锈红色的山峦绵延不绝，十分壮观。
可是克拉玛依又有什么呢，我目前还不清楚。但可以肯定一点，那里一定有情，也有梦，而且还有我的家乡，中国。
（文稿末尾部分缺失，以下内容为作者重回克拉玛依的随手札记）
但结尾还是要有一些意义的，这次再回到克拉玛依，感慨颇多。
先说两个事实吧。
第一，杨总说的那个问题，我在克拉玛依人体传真基地找到了答案。外层宇宙空间的人体传真信号，实际上是313事故之后，自愿发射到宇宙空间的那四十二个人，包括人体传真的总设计师沈峰在内的四十二位勇士。现在不知是什么原因，让他们改变了传真的方向，径直朝着克拉玛依接线站这边飞来。
其实在我回来之前，王鹏就已经从加依尔山上的天文台里，观测到了宇宙空间深处的超高能信号。
王鹏说，这些人体传真信号可能是在宇宙中遇到了某种反射，而产生了回波。截至我发稿前，信号正在顺利解析中，相信再过不久就能真相大白了。
第二，老杜牺牲了，就在克拉玛依接线站里。
当时接线站里只有王鹏和老杜两位接线员，他们面对已经停止运转几十年的接线站，拼尽了最后一丝力气。要想成功接收这些人体传真信号，就必须让那块落满灰尘的巨型电池组充电。
可是负责电池组控制单元的供电线缆断了，就在站外几百米处，那条线缆由于风沙侵蚀，不见了一点五米。
王鹏说，那时站外刮起了大风沙，而且站里也没有多余的电缆了。如果在十五分钟内不能修好，这些人体传真信号就会彻底消失，再也无法接收到。
可就在这紧要关头，老杜推开门，径直冲了出去。他跑到断缆处，一手握起电缆的这端，另一只手拎起那端，然后他只对王鹏说了两个字：“合闸。”
那一天，戈壁滩上的风沙出奇地大，直打得接线站的门窗，发出沙沙的响声……
这个消息，让我感到十分的悲痛。可王鹏却说，老杜最后很欣慰，因为他终于能完成自己的夙愿了，就是把名字刻到“黑油山”的纪念碑上，走入他所向往的历史中。
那座纪念碑我后来去过，就在克拉玛依东北两公里处。汉白玉大理石堆砌的碑体庄严肃穆，“永垂不朽”四个大字把在这片生命禁区奋斗过的青春和岁月，永远镌刻在戈壁瀚海，永远定格在那一刻。
只是现在，这碑上又会多了一个名字。而与此同时，上面也应该擦掉一些名字了。因为在不久之后，他们都会回家，也都会重回克拉玛依。
