远离上海市区的崇明岛
废墟中的宝藏美术馆
艺术和杂草一同野蛮生长
开车从上海市中心出发，穿过越江隧道和上海长江大桥，然后再自东向西横穿整个崇明岛，差不多两个小时能到绿华镇。
这里没什么风景，镇一角有着几排长条状的矮房，看上去像废墟一样破旧。
上世纪70年代，它们是绿华养鸡场的鸡舍，而在50年后的今天，这里被艺术家徐震改造成了“没顶美术馆”，上月底正式开门迎客。
之所以叫没顶美术馆，并不是因为这些矮房残破的屋顶（事实上有几栋房子的确没屋顶），而是因为美术馆老板徐震的品牌就叫“没顶”，没顶公司、没顶艺术中心、没顶画廊。
在国内当代艺术圈，上海人徐震和他的“没顶”已经兴风作浪了十多年。
作为艺术家，徐震2001年创下了中国入围威尼斯双年展最年轻艺术家的纪录，英国泰特美术馆、洛杉矶当代艺术博物馆、法国蓬皮杜艺术中心都收藏了他的作品。
他涉猎的艺术领域涵盖绘画、雕塑、装置、摄影和行为艺术等等，其强烈的时代感和表达欲给我留下了深刻印象。
2015年他曾在愚园路开过一家只卖商品包装的“徐震超市”，轰动一时，后来这件作品在香港苏富比拍出了200万港币。
除了艺术家之外，他还有许多身份：画廊老板、艺术教育者、商人，以及现在的“馆长”。
曾经在他身上围绕了许多争议，例如艺术是否该如此商业，延续至今母题本身都发生了许多变化，但45岁的徐震依然没变，我行我素。
所以，他跑到远离人群的崇明岛角落，开了这样一个用他自己的话来说“野到不行”的美术馆。借这个机会，外滩君与徐震深入聊了聊。
01
从农舍破墙而出的艺术
把车停在没顶艺术中心门口，步行穿过一条漫长的石子路和一座新造的小桥，这匹小马用沉默告知来访者：没顶美术馆到了。
90后青年艺术家冯志炫的《茫茫相似贯通万物-屹立一座巨大的柱状雕塑》，是这里最先被看见的主题展作品。
雕塑在农舍外的一条连河都称不上的小沟一端斜着——艺术家用翻模的方式把这整条小沟给翻转竖立起来。
没顶美术馆建筑面积共3000多平方米，由8栋农舍和鸡舍构成的建筑群，被一条笔直的小路隔成两列。
从外面看，其中大部分都没有什么艺术气质，依然是灰墙红瓦，偶尔有些墙面上粉刷着巨大的“MadeIn（没顶）”字样。
走进鸡舍内部，会发现空间因为纵深关系竟意外的大，各种形态的艺术作品被有的放矢地塞进各自合适的角落，其中也包括徐震常设展“登陆1.0”的十余件作品。
有些作品会破墙而出，例如《永生》系列的这两根踩着红色高跟鞋的希腊柱，还有在农舍废墟中头身比例失调、正和巨蟒缠斗的《新—拉奥孔》。
徐震®，《永生（希腊柱，高跟鞋）》2020
徐震®，《新–拉奥孔》2019
它们照理说是价值不菲的艺术品，此刻却和我手中30元的天堂伞一同淋着崇明岛的雨，任凭杂草挂上肢体，洁白的大理石逐渐泛黄。
这里的苍蝇也格外多，如果从农舍里走出来，站在原地不动身上能停无数只，但它们很快也会对你失去兴趣。
策展人孙啟栋说这并不奇怪，崇明岛本来就是种粮食的地方，这些虫子才是主人，我们是外来的客。
馆长徐震坐在户外的露营椅上，穿着灰色的帽衫，里面是没顶Art-Ba-Ba周边T恤，和大家有一搭没一搭聊着天。嘉宾、媒体、艺术家们混在一起，互相并不都认识，相同的是大家都显得格外兴奋。
过了一会，大家继续四散看展，徐震带着我坐进了一片各种露营工具、人偶和不明所以的物件组成的草坪之中。
说是草坪，其实用草丛形容更合适，人踩在上面直钩裤腿。
他指着一侧的树林说，上周来的时候这些叶子还没有红。
“那外面就是湿地和长江，在江边能看见太仓、海门、南通。这边是个生态岛，工厂被慢慢停掉，对面都是烟囱，万吨轮在水上开来开去。”
这是一块远离城市、远离电子化生活、远离消费的乌托邦。
2019年看到这片废弃已久的养鸡场，徐震有了做美术馆的念头。“周围有许多角落，看到第一反应就是‘这里可以放个什么东西’，它会让你有改造的冲动。”
02
“野蛮生长”的美术馆
50年历史的鸡舍、上千年的古欧洲雕塑元素、21世纪的3D雕刻技术……各种元素的交叠，在这个场域中形成了奇幻和荒诞的视觉体验。
这里的绿化也是废墟化的，年轻的同事们在春天撒下过不同颜色的花种，长出红、粉色的雏菊，星星点点，算是为数不多的“雕琢”，有些花则被生命力更旺盛的野花抢回了地盘。
此刻我们脚下的绿华镇，是一片1970年代围垦而来的人工土地，4万人花了一年半时间把原本的江滩变成了现在这样。
如今住在附近的阿姨老伯，都是当时过来参与围垦的移民和后代，这片养鸡场也是从那时开始建造的。
徐震1977年出生，是成长在这样的集体主义中的最后一波，“再往下80后就是改革开放的一代人，我相当于在这两者之间。”
“野草、苍蝇、农家乐……在这样的环境里，其实会有创造力产生，就比如门口冯志炫的那条河，你会对于它到底是美还是脏有自己的思考。艺术家们来到这里，把想法相互交换，然后融入这片环境，和这些植物一样在这里继续生长。”
永生－六朝彩绘陶龙、沉睡的缪斯，2016
徐震曾经设计过好几版美术馆建筑的方案，最后都放弃了，因为觉得太刻意、太舒服，他想要的就是如今这样猛烈的、野的感觉。
他把崇明岛视作自己艺术理念的试验田，类似的想法已经实践过多次：
2019年崇明前哨村，他将废弃了20余年的自行车车铃厂改造成当代艺术中心；他还在岛东边做过一个没顶公园，200多亩比这片养鸡场大许多，但是房子很少……
“这就是我的大方向，代表着离开那些精密的、很有经验有把握的艺术现场，来到这些‘吃不准’的地方。就比方说我一个上海人到了东北，点了四个菜上来一看，我X那么大一盘，吃不准，就是这种感觉。”
徐震《无题》2007
“而且我觉得不是我一个人在玩，我的伙伴们来到这里都很开心，工作就像来郊游一样。他们有时候也觉得很奇怪，崇明也没什么风景，听上去土土的，但每次来就很兴奋。”
03
用艺术抵抗中年油腻
“我这里接触到最年轻的艺术家是00年的，再下去就要和我女儿一辈大了。你没法指望他们能和你像同龄人一样交流、开玩笑，但在讨论艺术的时候，往往是超越年龄、辈分、知名度、价格的，我认为我们之间能够进入这样一个频道。”徐震说。
这次没顶美术馆的主题展《我们从别人那里借梦想，像债一样》，共有13位艺术家参加，其中既有陆平原这样的80后中坚力量，也有李汉威、冯志炫这样的90后年轻人。
徐震坦言，无论年龄如何，艺术家本质上还是性格古怪的一群人，敏感、容易受伤，自私又想扎堆，也知道彼此不会负责任。
在他看来，艺术家的日常就是无尽的消耗、思考，经年累月地重复琢磨同一个问题，需要大量的调研、学习、消化、理解，不断推进创作。
“有些小朋友看我们好像每天就是大家一起吃饭聊天，很布尔乔亚，崇拜得不得了，‘哇这大叔什么都知道’，回去就睡不着觉，第二天也要辞职出来当艺术家。结果出来几个月才发现自己什么都没干成。”
他会试着劝退这样有着不切实际艺术梦想的年轻人，不要做艺术家，真的很累。
“你看很多艺术家，平时和外界打交道的时候是目光呆滞的，晚上回到家里和老婆能打个招呼就不错了，因为一天的激情都用掉了。”
徐震®《激情（22.10kg）》2022，系列作品目前正在香格纳上海徐震®个展《走神》展出
徐震今年45岁，他觉得相比年轻时候，自己现在更贪心，野心越来越大，想找到自己的边缘和极限。
“胆子更大了，因为我之前试过这件事，发现好像没事，那就再进一步。到了这个年纪，生命过一半了，我会想要永垂不朽，或者要遗臭万年，不管了，最后选一个就行。”
当代艺术，成了徐震抵抗中年油腻的唯一选择。他对于油腻的定义是：缺乏破坏世界的能力，追求安全感和安定的生活，尽管这本身并没有什么问题。
永生－河北省博物馆唐朝白石菩萨立像、青州龙兴寺北齐卢舍那法界人中像、曲阳修德寺石菩萨像、阿法埃婭神廟，2016
他的担忧在于，当创造出了自己认为已经非常高水准的艺术作品，之后怎么办？
说到这里，徐震指着身后的一栋矮房，里面是他最得意的、自认为可以留存后世的作品。
永生－北齐贴金彩绘菩萨、唐朝曲阳城站立佛像、北齐彩绘菩萨像、唐朝天龙山坐佛像、北齐彩绘佛像、唐朝天龙山石窟坐佛第4位、帕台农神庙东翼，2013－2014
这座同属于《永生》系列的雕塑，将六尊形态各异的北齐和唐朝佛像嫁接在帕特农神庙东翼雕塑上，将亘古无垠的神话时间维度镌刻入易逝的霎时之中，叩问并反思东西方文明内核的永恒性。
“这是艺术家的幻觉，觉得自己已经达到了曾经仰慕的那些艺术家的水平，然后就会虚无，觉得人生没有追求。接下来要面对的问题，就是如何有趣地度过人生。”
徐震笃定地说：“这个目标，我已经达到一半了。”
文、编辑／Cardi C
部分图片来自徐震®、没顶美术馆
以上内容来自“外滩TheBund”
,
