2011年，东北某城。
隆冬腊月，大雪纷飞，大街上连条狗都没有的年月。
警方在烂尾楼“鬼楼”前，发现了一具尸体。
死者是名少女。
生前遭到过强奸，剥光衣服丢进了雪坑。
警方顿觉不妙。
尸体不稀奇。
稀奇的是这作案手法，和十年前的“鬼楼奸杀案”如出一辙。
那年，同样有名少女惨遭奸杀，赤身裸体被丢在了鬼楼前。
稀奇的是十年前警方已经锁定凶手。
所谓的“凶手”，早已死了三年。
尘封旧案重见天日，昨日疑犯纷纷重回犯罪舞台：
有持枪悍匪当街劫车，滥杀无辜不留活口；
有神秘杀手河面行刑，摁头冰窟活活溺死。
生猛，无情，国剧难得。
有暴力的尺度，也有现实的力度。
差一点，错过了这年度国产悬疑——
「胆小鬼 」
2022.8.8 中国大陆
东北童年往事
《胆小鬼》改编自东北作家郑执代表作，长篇小说《生吞》。
双雪涛（《平原上的摩西》《刺杀小说家》）、班宇（《冬泳》）、郑执。
三位东北下岗潮“子一代”作家，常被戏称为“铁西三剑客”、“东北文艺复兴三杰”。
双雪涛精于魔幻现实，用小人物镌刻时代毛边；
班宇长于现实批判，掉书袋抖包袱间嬉笑怒骂；
郑执介于两者之间，编剧出身的他更擅长“讲故事”。
《生吞》（《胆小鬼》），即是代表。
图源：网络
双雪涛、班宇、郑执
背景，发生在东北。
众所周知，中国影视剧中有两座“犯罪城市”。
一个是重庆：《少年的你》《断·桥》《疯狂的石头》……
霓虹美学，山城土壤，犯罪手段层出不穷，路子极野。
一个是东北：《白日焰火》《无证之罪》《东北虎》……
冰天雪地的修罗场，了无生机的下岗潮，稀松平常的犯罪，低效肮脏的系统。
气喘吁吁跟不上时代的“共和国长子”，用玩世不恭保护古道热肠。
《无证之罪》，Toyota李
故事，主要以开头提到的两桩命案为主轴。
三条穿插并行、交错推进的时间线为线索。
抽丝剥茧地探案解谜（类似于《白夜行》《沉默的真相》）。
第一条时间线，1999~2000年，“青春残酷物语”。
故事的主人公，是敏感脆弱的天才高中生秦理。
秦父抢劫杀人，丢了性命，令秦理成为了校园公敌。
秦理（欧豪 饰）
还好，秦理有一帮死党，陪伴身旁。
人穷志不短，把秦理当作亲弟弟照料的王頔；
平日咋咋呼呼，对待王頔却分外细腻的娇娇；
当然，更重要的。
是从艺校转学来，成熟、知性的“班花”黄姝。
世纪之交的校园，“四人组”鸡飞狗跳，结成了牢不可破的友谊。
殊不知，这段友谊来得快，去得也快。
一连串生活剧变降临。
“四人组”背负着情爱与愧疚，不得不分道扬镳……
第二条时间线，2001年，“东北杀人回忆”。
刑警老冯接到报案，“鬼楼”前发现了一具裸体女尸。
死者，他并不陌生。
正是她女儿娇娇的好朋友，黄姝。
老冯（王砚辉 饰）
老冯主动请缨接手调查，只觉疑点重重：
谁奸杀了黄姝？凶手为何弃尸鬼楼？又为何特地扒得一丝不挂扔在雪坑？
老冯带队，游走于东北见不得光的“地下江湖”。
一股凌驾警方之上的阻力，挡在了他和真相之间。
没想到，“凶手”竟然远在天边，近在眼前……
第三条时间线，2011年，“不沉默的真相”。
十年后，第二具尸体被发现。
而立之年的王頔和娇娇又聚到了一起。
聊到往事，似乎各有所愧疚和隐瞒，只说“对不起秦理”。
秦理，则早已隐姓埋名。
如今他双耳失聪，沉默寡言，干体力活维生。
工作之余，行踪神秘，似乎正在策划“复仇”。
“三人组”，每个人都藏着不可言说的秘密。
每个人都有可能是杀死黄姝的凶手。
头发花白的老冯重出江湖，调查“鬼楼奸杀案”的真相……
青春残酷物语
小说《生吞》，悬疑推理是面子，青春文学是里子。
郑执以更多的篇幅刻画冰天雪地探案追凶的老冯。
直抵真相的青春回忆，点到为止，留出暧昧留白。
然而，书中对于东北灰色往事的描摹，有一定过审压力。
于是郑执选择了更保险的改编方式：
打乱小说节奏，将更多篇幅交给了第一条时间线的“青春残酷物语”。
如此改编，有利有弊。
成功之处，一方面是货真价实的用心。
“原著亲爹”坐镇，最起码保证不悬浮、不离谱、不毁原著。
角色情节、美术道具，四处能看到时代的烙印：
王頔笔盒贴的是灌篮高手和柯南，娇娇贴的是阿拉蕾和邱淑贞。
全都是当时高中生最时兴的偶像。
午休吃饭，当时辽宁部分食堂没有凳子，只能站着匆匆吃完。
节目汇演，排的是1999年赵本山春晚小品《昨天今天明天》。
校园生活的刻画，不仅有天真烂漫的友情温馨，还有被时代洪流裹挟的无奈。
高中校园，没人忙着恋爱、打架或撕X。
焦头烂额的总是分数，是名次，是竞赛……
是“懵懂的爱情，高考之后再说”。
不难怪，有观众开玩笑：
抛开悬疑推理，80、90后光看他们上学，就能看20集。
另一方面，则是按部就班的耐心。
《胆小鬼》并非那种洒狗血、强情节推动的“倍速剧”；
相反，他选择了慢条斯理，用细节讲故事的“笨办法”。
三条时间线，三种美术风格。
1999年色调偏暖，浪漫梦幻；2001年烟雾缭绕，灰暗萧瑟；2011年色调偏冷，绝望刺骨。
更恐怖的是，导演总“不经意”用细节，为情节埋下伏笔。
直到第三集结尾，剧中才明说“黄姝之死”。
然而，其实第二集，早已给出暗示。
第二集开头，1999年时间线，门前有一座“四人组”雕像；
第二集结尾，2011年时间线，“女孩”躺下，雕像只剩三个。
无疑，寓示黄姝的结局。
草蛇灰线，伏脉千里。
导演无时无刻不在为“四人组”友情破裂埋下蛛丝马迹。
如果你像豆瓣网友一样，举着放大镜刷剧。
会发现，剧中1999年黑板上写的是“管鲍之交”，2000年变成了“分道扬镳”。
前后对比，细节里藏着魔鬼。
图源：豆瓣
聊了那么多，你可能已经发现，Scott吹得都是美术、细节。
相对来说，《胆小鬼》剧情节奏，却没那么令人满意。
多时间线、多视角的叙述模式，注定需要“烧脑”才能跟上节奏；
加上长篇累牍的校园戏码，难免给观众产生“东北郭敬明”错觉；
再加上16集短剧，断断续续一个月才能播完。
观众，尤其是不了解原著的观众。
开头几集，难免被“节奏乱，入戏难，更新慢”劝退。
如果介意，建议“养肥了再看”。
主创下场吐槽平台更新慢
更多人吐槽的，是卡司选择。
原著将秦理描述为：气质内敛，发育迟缓，惹人怜惜的脆弱少年。
而在剧中，29岁的欧豪扮演高中生秦理。
网友吐槽：仿佛闯入了成人高考复读班。
“你管这叫十八岁？”
对事不对人，毕竟许光汉演《想见你》时也已经29岁了。
主创采访中提到，为了顾及成年后戏份，才选择较成熟的演员。
一旦接受欧豪的设定，的确能够捕捉到他身上的破碎感。
可是又有多少观众愿意尝试接受，只能打一个问号了。
致胆小鬼
从《生吞》到《胆小鬼》。
为什么要把一个“朦胧、余味更长”的书名，改为“幼稚、俏皮”的剧名？
就像《长夜难明》改为《沉默的真相》，《坏小孩》改为《隐秘的角落》。
半土不洋的剧名，指定吓跑了不少观众。
我想，一方面是贴合了梁咏琪同名单曲、剧集主题曲。
另一方面，则是主创叩问现实的野心。
郑执讲过他写《生吞》的动机：
“我当时的愤怒、对自己当时状况的那种焦虑，以及从小到大，我童年青春期看到的一些不公的现象，我无力改变的东西，我全放进去了。”
总有人说，学生最幸福。
校园如同象牙塔，保卫孩子们公平的环境，直到他们步入社会面对各种不公。
可现实中，最起码在郑执的记忆中，校园并非如此。
秦理是杀人犯的儿子，黄姝是精神病的女儿。
父母有罪，儿女便要承受同学的诘难与霸凌。
如同理所当然。
王頔自愿为好友出头，争得一口恶气。
换来的，却是脑袋上挨了一铁锹，差点没命。
换来的，却是父母，收下医药费，息事宁人。
换来的，却是老师各打五十大板，背上处分。
见义勇为，遍体鳞伤。
“人心底的自卑但凡被放出来过一次，这辈子就跟定你了。”
受挫的义举，令天真的王頔世界观松动。
他不甘心下岗父母起早贪黑扫大街、卖炸串，却不舍得吃顿肉。
因为他看到，隔壁班同学父母传销生意赚来的钱，吃哈根达斯。
他不再笃信千军万马过独木桥，靠分数说话的准则；
因为他发现，有钱上辅导班的孩子，更招老师喜欢。
校园生活的权利和欲望，将孩子的纯真挤压变形。
学会隐瞒，学会退缩，学会麻木，学会背叛……
终有一天，长成无能为力的成年人.
有所牵挂，有所忌惮，成为所谓“胆小鬼”。
“只有孩子，才会把‘未来’跟‘美好’误解为同一个意思。”
剧中虚构的情节，肯定不能和所有人的青春对应；
只是或多或少，撩拨起片段回忆难以启齿的隐痛。
这，比大尺度的暴力，来得更加残忍，更有意义。
导演张晓波说：“（拍这部剧）希望每个人都把‘胆小鬼’踩在脚下。”
或许，《胆小鬼》能给直面回忆带来些勇气。
但愿，这世上少一点“胆小鬼”。
,
