一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因知素朴的善终，难免产生悲剧。—沈从文
《边城》是沈从文最负盛名的代表作，内容以湘西边城小镇茶峒为背景，从双亲早逝的女孩翠翠讲起，她和年迈的爷爷靠摆渡为生，15岁那年在龙舟赛上和二少爷傩送一见钟情。不曾想，还没等翠翠和傩送互相表明心意，傩送的哥哥大老也喜欢上了翠翠，打算提亲，有钱人家的女儿相中了傩送，以碾房做陪嫁。四角恋蓄势待发，但兄弟俩都钟情于翠翠，商量通过比赛唱山歌求婚，让翠翠做选择。随后大老认输，外出闯滩，不幸溺亡。傩送觉得哥哥的死自己也有责任，对翠翠心有芥蒂，不告而别，爷爷眼见孙女感情不顺，着急难过之下在雷雨夜去世了，只留下翠翠一个人守着渡船等傩送回来。
《边城》语言清新像散文，情节简单无激烈冲突，描绘了湘西地区特有的风土人情，笔触优美，情感真挚，动人爱情故事内外有心灵的纯良，人性的美好。
读者在诗意氛围中期待故事圆满时，阴差阳错的无常命运线，牵引小说一步步走向悲剧，自然的让人难以置信，徒留声声唏嘘。
其实，仔细阅读，书中多次使用了虎耳草、水、杜鹃等物品意象映射人物品性和心境，就是在暗示我们—看似美好的背后隐伏着挥之不去的悲痛。
一、水：孕育了男女主人公的天性，也见证了两人爱情的始末沈从文曾说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。……我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”
在沈从文的笔下，水是自然生命的原生母体，《边城》是扎根水乡、浸透了水气的乡土文学，是一部半是明媚半是忧伤的水边故事，水的包容、清澈、柔韧赋予小说人物独特的品性。
小说开始没多久，就写翠翠居住的地方：“有一小溪，溪边有一座白塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
在溪水的滋养下，翠翠可天真活泼如小兽，亦可安静乖巧如黄麂，从不发愁，从不动气，在水边玩耍长大，生的单纯美丽，心灵澄澈，俨然如水的精灵。
之后，沈从文倒叙写出翠翠和傩送两年前初见，也是在龙舟赛进行的酉水河边，傩送在赛事拔得头筹，在水中和翠翠逗笑，这里的水，见证了爱情的种子在少男少女心灵上孕育、萌发。
傩送也长在水边，是船总的二儿子，眉眼秀拔，身子却结实如公牛，16岁就能驾船、能泅水，是水中健儿。
两年后的端午节，傩送邀请翠翠和爷爷去他家吊脚楼上看水上赛船，翠翠去了后，得知城里人家的女儿看上傩送，还陪嫁碾坊，尽管傩送对她的情义逐渐明朗，翠翠却因为这事平添了些许烦恼。
没想到，翠翠的烦恼还没理清，就传来傩送哥哥大老下河被水淹死的消息，这个水上事故的发生，让傩送心生愧疚—因为哥哥是输掉山歌比赛才负气外出的，他断了和翠翠相好的念想，也坐船下河去了。
在爷爷眼里，大老和傩送都是翠翠的好姻缘，现在一个死去，一个出走，翠翠的终身大事黄了，爷爷难过之余在一个雷雨交加的夜里去世了。
小说的结尾，女孩翠翠在经历亲人离世、爱人远走之后，依然以“水边守望”的姿态，继续着爷爷的渡船事业，等着心上人傩送从水上归来。
文学作品中的自然环境是人物和情节的外化，《边城》中的水道出了人物活动的地域特征，也影响着人物形象、性格和命运，溪水的滋养映衬出灵动的翠翠，出色的傩送，河水的破坏性，淹死了失意的大老，在爷爷离世后冲走他的渡船。
水，富有生命力也具有破坏性，从小说的开始流淌到结束，服务于事件展开，也服务于主题渲染。
虎耳草在《本草纲目》有“虎耳，生阴湿处，人亦栽于石山上。茎高五六寸，有细毛。一茎一叶，如荷叶盖状，人呼为石荷叶，叶大如钱，状似初生小葵叶及虎之耳形。”
虎耳草的花语，是“持续、真切的爱情”。
“持续”的说法源于虎耳草在拉丁语里直译为“割岩者”，因为它长在岩石裂缝处，日积月累隔开岩石，长大开花；被赋予“真切的爱情”，是因为虎耳草傲立于风雨中，像是情真意切等待爱情的人儿。
在《边城》中，虎耳草作为一个象征意象，多次出现，对于翠翠的爱情从朦胧到坚定，起着推波助澜的作用。
平日里，翠翠仰头就能看见高崖上肥大的虎耳草，甚是熟悉，但是崖高又险，很难采摘，预示着两年来，她心里惦记傩送，但是因为傩送是边城里最好看的男人，就像悬崖上的虎耳草，高不可攀。
梦境里，翠翠“爬到崖上摘虎耳草，选顶大的叶子作伞”，暗示着翠翠已然意识到自己对傩送的爱意，想要抓住这份爱情。
当翠翠白日里和爷爷谈及梦境时，她告诉爷爷：“……我摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。”暗示着翠翠虽然知道了自己的心意所属，但是因为缺乏和傩送的交流，不敢确信对方的心意，对他们的感情心怀忐忑。
梦境外，翠翠听爷爷讲述父母当年的爱情故事，联想到自己的情思，慢慢确定了自己的感情，在听爷爷哼唱傩送所唱山歌时，她恍惚间又摘到了虎耳草。
几天后得知了傩送哥哥大老被水淹死的消息，翠翠难过地哭了，但是她至始至终对傩送的爱意不变，她还独自攀崖摘了虎耳草——“回来时把竹篮子向地下一倒，除了十来根小鞭笋，只是一把虎耳草。”
这些都暗示翠翠确定并回应了对傩送的爱情。
另外，作家沈从文对虎耳草情有独钟，每次回家乡凤凰，他都会上岸去看虎耳草，赞叹它的功用和极强的适应性：
“开小白花，每片叶子都很完整，虫子是不敢去咬它的，是消炎去毒的好药。”
虎耳草的生性像极了沈从文笔下的翠翠，他托物言志，笔下写尽了对翠翠的喜欢，写出了翠翠和傩送爱情的真切。
三、杜鹃：天已快夜，子规啼鸣背后“隐伏的悲痛”鲁迅说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
我们前面提到水的意象，孕育了翠翠和傩送出众的外表、美好的人性，虎耳草的意象见证了他们浪漫爱情的开始和发展。
这些都是美好的。
但是，文中杜鹃的啼鸣，不得不引起我们的注意，小说的悲凉意境正是源自—“闻杜鹃极悲哀”。
杜鹃鸟，俗称布谷，又名子规。
最早在古代神话中，望帝杜宇被迫让位给他的臣子后隐居山林，死后灵魂化为杜鹃，啼声哀怨动人。
之后，杜鹃经常出现在诗词中，比如白居易的《琵琶行》中，就有“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”，杜鹃“惯作悲啼”的鸣叫，使愁苦失意之人肝肠寸断。
就这样，杜鹃鸟被被视为文化鸟，是凄凉、哀伤、悲愁的象征。
在《边城》这部小说中，杜鹃每次出现，书中人物的情绪都是低落的。
比如，在翠翠喜欢上船总二儿子傩送，船总大儿子大老却来提亲时，书中这样写：
“天已快夜，别的雀子似乎都休息了，只有杜鹃叫个不息。”
“翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”
沈从文把“天已快夜”的黄昏、杜鹃的鸣叫和心中的凄凉写在一起，暗示着热闹环境难掩翠翠寂寞惆怅的心思，不甚明朗的爱情让她心生烦躁和难过。
比如，祖父不知道翠翠心里正烦恼着傩送两兄弟，一心摆渡，翠翠觉察爷爷不在身边，忽然就哭起来—“很觉得悲伤”，此时，“杜鹃又叫了。”
这里暗示着翠翠从自己情感的误会丛生，想到生命的脆弱和轮回，爷爷可能离去，只剩翠翠孤独生活。
杜鹃的每一次啼鸣，都是托物言志，反衬翠翠内心的躁动、落寞和凄凉。
《边城》这一作品的伟大之处，在于沈从文不单单写俗套的爱情故事，而是把隐约可见的悲凉写进妥贴和谐的美好环境里，写在一对初涉情事男女的感受和意识里。
结语：朱光潜说：我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。
《边城》中，翠翠、傩送、大老三人之间的感情纯真、美好，像边城里的风俗人情一样充满原生态的自然之美，但是这种美是脆弱的，他们缺乏现代人独立的思辨能力，所谓世外桃源般的美好，原本就不存在，即便是偶然存在，也难免受到现代文明的冲击，最终走向毁灭。
沈从文花费大量笔墨描摹《边城》中的风俗美、景物美、人情美、爱情美，但终究没有给书中人物一个完美的结局—爷爷死了，大老死了，傩送出走了，作品背后隐伏着不可避免的悲痛。
作家也正是通过这种“隐伏的悲痛”和结尾的悬念，唤醒麻木、落后但不失纯真本性的人们，关注外界的变化，提升自身的能力，守护热爱的家园，重塑书中的美好生活、美好情感。
,
