《半生缘》，一段非常凄美又绝望的爱情，顾曼桢和沈世钧之间的悲剧，不是因为他们不想爱，也不是没有爱的机会，只是他们都没法回头了，曼桢的一句：“世钧，我们回不去了。”给这段早该结束的的爱情画上了句号。
世事变迁，唯爱是永恒不变的话题。可千帆过后，曼桢还是和最爱的世钧分开了。不是不爱，是爱不起了，以前有多爱世钧，现在就有多想逃离。
感情从来都是不由人的，可曼桢和世钧的感情却因为姐姐曼璐和祝鸿才的介入而土崩瓦解。
向来情深，奈何缘浅。
顾曼桢，女作家张爱玲小说《半生缘》中的人物，曼桢性格乐观而沉毅，电视剧版该角色是由林心如扮演的；而电影版则是由吴倩莲扮演；新版电视剧则是由蒋欣扮演。
壹. 从此，曼桢与沈世钧的过往一笔勾销，与世钧生活的那些年，成为她一生中最美好的回忆。20世纪30年代的旧上海，顾家家道中落，姐姐曼璐（蒋勤勤扮演）为了养家糊口下海去舞厅做了小姐，妹妹曼桢（林心如扮演）则勤工俭学，后来，曼桢毕业后来到了一家工厂做文员的工作。那时，姐妹俩情谊深厚，姐姐可以为了妹妹而卖笑，妹妹也可以为了姐姐和人拼命，一家人的生活虽说不富裕，但至少和和睦睦。
后来，曼桢与同事沈世钧相恋了，曼璐也如愿嫁给了祝鸿才。如果一切都这样顺利的话，那曼桢和沈世钧之间应该会有一个美好的结局。
可惜，他们的恋情遭到了双方父母的反对，顾母要把曼桢嫁给曼璐的未婚夫张钰瑾，沈世钧的父亲不耻曼桢的姐姐是个妓女，沈母属意的未来媳妇是富家小姐石翠芝。
虽然曼桢家境贫寒，但她却自尊、自爱、自信，她说自己的一切都是姐姐曼璐为她争取来的，她感激曼璐为整个家做出的牺牲。所以，当沈世钧的家人和沈世钧对曼璐流露出世俗偏见的时候，她为姐姐的无私付出而愤怒，从而发出了“妓女与嫖客谁更无耻”的呼声。
在曼桢的眼里，她自身的优秀足以配得上沈世钧，但她却不能忍受姐姐曼璐被沈家人欺辱。对于爱情曼桢是勇敢的，她希望沈家人能接受自己，但也期待沈家人能接受姐姐。对于姐姐曼璐，曼桢是发自内心的感激和钦佩，她希望自己能获得幸福，也期待姐姐能够和过去的人生划清界限，过上幸福的生活。
即便顾曼桢是张爱玲笔下最特别最优秀的女性，她同时具有了坚强、勇敢、可爱、善良等优秀品格。她的坚强和勇敢是温柔的，也是安静的，沈世钧看得到，祝鸿才顾曼璐也看得到，曼桢身上的优点也是她的缺点，姐姐曼桢很好的利用了她的优点，祝鸿才成了最大的受益者。所以，顾曼桢是张爱玲笔下“逃不出宿命掌心”的典型悲剧人物。
婚后的曼璐生活并不怎么美好，祝鸿才原形毕露，花天酒地，喝骂责打曼璐的事常常发生，为了保住自己的名分，曼璐决定为祝鸿才生一个孩子，拴住他的心，然而，以往放荡不羁的生活让曼璐多次堕胎怀上孩子已经是不可奢望的事情。在曼璐察觉到祝鸿才看上妹妹曼桢后，曼璐和母亲策划了姐妹共侍一夫的狠毒计策。
趁沈世钧回南京，曼璐设计了曼桢，祝鸿才如愿强暴了她。
当沈世钧从南京赶回来的时候，他从顾母处听说曼桢嫁给了张钰瑾，伤心绝望之下，他听从父母的安排娶了石翠芝。而他却不知道，那时的曼桢正在遭受人生最大的苦难，她被自己的姐姐和母亲欺骗了，被自己的姐夫强暴，而她明明听得到沈世钧的话，却无法站到他面前告诉他所有的一切。
备受凌辱的曼桢在给祝鸿才生下一个男孩之后，成功逃离了祝公馆，去了一个小地方教书为生。而曼璐去积郁成疾，一病不起，不久就死了。为了照顾阿宝，曼桢又回到了祝鸿才的身边，和生平最恨的男人生活在一个屋檐下。
从此，曼桢与沈世钧的过往一笔勾销，与世钧生活的那些年，成为她一生中最美好的回忆。
十八年一晃而过，当曼桢和世钧再次在上海重逢的时候，二人恍若隔世，曼桢的一句“世钧，我们再也回不去了”道出了他们之间的心酸往事，也诉说了她所有的期盼成空后早已就没有了希望了。
曼桢在自己最难受、最困难的日子里因为想着和世钧那些美好的过往而顽强的活下来了，但在时隔十八年后的重逢，她却又满心荒凉，不是不爱了，只是再也爱不起了。
“使君有妇，罗敷有夫”，他们又怎么回得去呢？
,
