对于年轻人，三年五载就可以是一生一世；
对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。
--摘自《半生缘》；谨以此文，献给依旧相信爱情的朋友们。
01
张爱玲：她眼中的世界，悲凉而冷静张爱玲是民国时代的一枝才女花，少年成名，12岁就在校刊上发表短篇小说。更是喊出“啊,出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。”
但张爱玲的一生，虽然成名早，但并不快乐。
少年时，父母离婚，她过的非常压抑，18岁时，和后母口角，逃离父亲家。
年轻时，恋上有妇之夫胡兰成，后虽然胡兰成离婚，但花心本色不改，身受情伤的张爱玲对感情心灰意冷。
与胡兰成分手后不久，张爱玲在报刊上发表连载小说《十八春》，即《半生缘》。
也许是少年家庭的遭遇，也许是青年时爱情的不顺遂，张爱玲的小说，都透出一股淡淡的悲凉气氛。
《半生缘》亦是如此，作者以冷静而冰凉的口气，缓缓道出顾曼桢和沈世钧的相恋，许叔惠和石翠芝的相互倾心，但因缘际会，相爱之人却无法结成连理，只留下一股无可奈何的凄凉。
02
穷人的爱情，向来是小心翼翼，如履薄冰顾曼桢和沈世钧，一个是贫家女，她的一生，基本是被做舞女的姐姐顾曼璐所拖累。一个是封建大家庭下养出的略带软弱、多疑的富二代。
顾曼桢和沈世钧交往，从一开始就是小心翼翼的。她在小饭馆里，鼓足勇气和沈世钧说她的家事，难堪的说出姐姐是舞女的事实；世钧去曼桢家，被女佣阿宝“训练有素”的关门，让其非常难为情。
如果不是太在意，又何必这样小心翼翼呢？
而许叔惠和石翠芝却刚好相反，石翠芝是富家女，许叔惠是穷小子。叔惠和翠芝的爱情，来的突然而猛烈，可是穷小子许叔惠却不敢给予回应，他害怕翠芝妈妈尖刻的嘴脸，他害怕翠芝如火的感情。
短暂的相逢，留下的是无尽的回味和悲伤。
03
门不当户不对的爱情，从来就不会和谐门当户对：指男女或双方家庭的社会地位和经济情况、职业或工作能力、生活习惯相当，很适合交往或结亲。
年轻人在爱情面前，一头扎进去，却不知，跨不过去的鸿沟，就在那里。
世钧是富家子弟，长兄早逝，父亲又常年在姨太太处，对于世钧的母亲来说，他就是唯一的希望。
而曼桢，上有寡母要奉养，下有读书的弟弟要扶持，中间还有一个名誉有污的舞女姐姐。
面对曼桢这样的身世，沈太太处于母亲的责任，处于对自己前程的考虑，是绝对不会允许曼桢这样的女孩进家门的。
而世钧内心深处，也知道这一点，所以他在母亲面前，根本不敢提自己的感情，对于曼桢的一切，也只敢含混过去。
而叔惠，虽然喜欢翠芝，但如果二人真的结合，翠芝的大小姐脾气，翠芝十指不沾阳春水的做派，他真的能够忍受吗？
而面对贫寒的家境，翠芝不会心生抱怨吗？
在残酷的现实面前，爱情，奢侈如水中月，镜中花，可望而不可及。
04
人过中年，再看《半生缘》，现实世界，也不过如此《半生缘》的结局是悲凉的：
顾曼桢，离婚，带着孩子，过着艰难的单亲妈妈的生活；
沈世钧和石翠芝，虽有婚姻，但你不爱我，我不爱你；
许叔惠，离婚，即使再婚，也幸福无望。
年轻时，以为爱情是生活的全部，没有爱情，就陷入情感的绝境；
中年是，发现时间才是抚平伤口的唯一良药，在日复一日的生活中，即使没有爱情，也可以行尸走肉的活着。
冷眼看世界，再观《半生缘》。
,
